夜の間（はざま）に、桃の花が二輪、更に咲きおったのである。暁（あかつき）、闇が未だ半（なか）ば遺りおる路を、劉備（りゅうび）が最も先（ま）ず歩みたり。母にひと匙の更に乗せたる粥（かゆ）を上りたる後、空（から）の手にて大門を出でたり。歩みの速さが、昨日よりも遅かった。今日は急がざる日であった。

桃園（とうえん）の真ん中に、白き石の小さき祭壇（さいだん）が置かれてあった。祭壇の上に、香（こう）一束が、未だ火を点（つ）けざるままに立ちおった。左右には、黒き牛一頭と、白き馬一疋（いっぴき）とが、祭官（さいかん）の手に率（ひき）い来たられおった。二つの獣がしずかであった。今朝、己（おのれ）らがいずれに用いらるる牛と馬とであるかを、ほのかに知りおる静けさであった。

関羽（かんう）が、その次に到達したり。昨日よりも鬚をひと度多く撫で整えたる顔（かんばせ）であった。花樹（はなぎ）の下に先（ま）ず来たりおりたる劉備に向かいて、物言わずに深く頭（こうべ）を垂れたり。その垂れは挨拶（あいさつ）にあらざりき。それは、五年の間に奪われおりたる名を、一人の前に再び降ろし置く姿勢であった。

張飛（ちょうひ）が最後に来たった。常と異なり、足音がほぼ立たざりき。荒き声が、今朝のみは、背の後ろにしずかに畳まれおったのである。

三人が白き石の祭壇の前に並びて立ちたり。張飛が香一束に火を点（とも）したり。香の端より細き一筋の煙が立ち上がりたり。その煙が桃の花弁（はなびら）の間を通じて昇り行く路（みち）が、ひと筋の狭き橋のごとくに見えたり。

張飛が先ず酒を注ぎたり。三つの杯に順（じゅん）に、溢（あふ）れざるように注ぎたり。劉備の杯、関羽の杯、張飛自らの杯。最後の杯を注ぐ時、張飛の手がわずかに震えたり。己の杯を己の手にて注ぎてみたるは、彼にとりても生まれてより初めてにてあった。今日まで、彼の杯はいつにても、他人（ひと）の注ぎたる杯にてあったか、あるいは自ら背（そむ）け置きたる杯にてあったのである。

劉備が最初にひと言を取り出したり。声は大きからざりき。されど、その声の内側が、二十八年の間、独りにて育てて来たれるひと文の根（ね）より、初めて芽が昇り来たる音と、似ておったのである。

「劉備（りゅうび）、関羽（かんう）、張飛（ちょうひ）。この三人が——姓こそ異（こと）なれども、今日、兄弟として結義（けつぎ）申す。志をひと結とし、力をひと結として——困（こう）じたる者を救い、危うき者を支えん。上には国に報（むく）い、下には民を安（やす）んぜん。同じ年同じ月同じ日に生まれんとは願わざれども——同じ年同じ月同じ日にて、共に死せんことのみを願う。天と地とが、この心を見そなわし給え。」

ひと節の終わるたびに、花弁一輪が、風も無きままに、ゆるりとひと枚ずつ、三人の肩の上に降り立ちたり。

関羽が二番目に杯を取りて、天と地とに捧（ささ）げたり。彼の両眼の内側に凍（こお）りおりたる五年の結が、解け行きつつあった。「五年にして、この名が再び席を得たり。今日のこの席にこの名を降ろし置くゆえに、もはやひと度も隠さず。」

張飛が最後に杯を取りたり。彼の荒き声がしずかに畳まれたるままに、低き結にて出でたり。「この弟の杯は、今日、初めて己の手にて注ぎたる杯にござる。この杯の空（から）に成りたる後には、この弟の腕が、二人の兄上の後ろに立ち申さん。」

三人が共に杯を空（あ）けたり。三杯の空けが、ひと結にて、ひと度に成りたのである。祭壇の上の香一束が、しずかに最後まで燃え尽きつつあった。

長幼有序（ちょうようゆうじょ）に従いて、劉備が長（ちょう）、関羽が仲（ちゅう）、張飛が季（き）の席に置かれたり。二十八歳の劉備が大兄（たいけい）と為り、胸まで降り来たれる長き鬚の関羽が次（じ）と為り、雷のごとき荒き声の張飛が三と為りたり。三人の兄弟の名が、桃園の真ん中に植えつけられたのである。

Book 1 の四度目の暁が、桃園の真ん中の小さき白き石の祭壇の上にて、しずかに開かれたり。桃園盟（とうえんめい、桃園の盟（ちか）い）の三字が、ひと年ひと月ひと日の共に死す結として、種子（たねつぶ）が植えつけられつつあったのである。榜（ぼう）の前の息（Day 2）と、胸まで降り来たれる鬚（Day 3）とが、桃園の三杯の席の上に、ひと結にて集（つど）いつつあった。

—