桃園（とうえん）の三杯の結義（けつぎ）の後、二十日が過ぎおったのである。その間に、三人の手に三本の武器が握られおった。劉備（りゅうび）の手に 双股剣（そうこけん）。両側に対称（たいしょう）を為したる細き二振（ふたふり）の刀にして、片方が崩るるとも、もう片方が先ず立ち上がるよう作られたる、二つにてひと結なる剣であった。

関羽（かんう）の手に 青龍偃月刀（せいりゅうえんげつとう）。重さ八十二斤（きん）。今ひとつの名は 冷艶鋸（れいえんきょ）、冷たく艶（あで）やかなる鋸（のこぎり）と申せり。ひと度振るえば、振るわれたる席に白き光ひと筋のみが遺るる種類の刀であった。関羽が受け取りて、ひと言も取り出さざるままに、己の鬚の端を刀の背にわずかに掠めたり。刀が先ず挨拶を受くる音と、似ておったのである。

張飛（ちょうひ）の手に 丈八蛇矛（じょうはちじゃぼう）。柄（え）一丈八尺（いちじょうはっしゃく）。先（さき）が蛇の舌のごとく二岐（ふたまた）に岐（わか）れおった。振るう時、風が二岐に岐かれて過ぎ行く音が、不思議にも、張飛の声の結と似ておったのである。

五百の兵力が集（つど）いたり。里の壮丁（そうてい）三百に、他郷（たきょう）より報を聞きて駆け来たりたる二百を加えたる数であった。これらを率（ひき）いて三人が、幽州（ゆうしゅう）の校尉（こうい）鄒靖（すうせい）を訪ねたり。鄒靖が三人を、涿郡（たくぐん）太守劉焉（りゅうえん）へと導きたり。劉焉が劉備の遠き皇室の系譜を聞きて、喜びて彼を甥（おい）として収（おさ）めたり。ただ、公式の官職は、未だ下さざりき。

程なくして、黄巾（こうきん）の徒党を率（ひき）いる将一人が、五万の兵力を擁（よう）して、涿郡へと攻め入り来たった。名は 程遠志（ていえんし）。劉焉が鄒靖と共に、三人を出（い）でしめたり。五万対五百。されど、三人の歩みは、ひと度も遅（おそ）からざりき。

大興山（たいこうざん）の麓（ふもと）にて、二つの陣営が向き合いたり。劉備が馬を最も前へと駆りて進み出で、左に関羽、右に張飛が従いたり。劉備の鞭（むち）が上がりたり。「国に背（そむ）きたる逆賊（ぎゃくぞく）どもよ。何故（なにゆえ）に早く降伏（こうふく）せざるか。」

程遠志の面（おもて）が紅く成り、傍らの副将（ふくしょう）鄧茂（とうぼ）を前へと出（い）でしめたり。張飛の丈八蛇矛が、すぐさま前へと出でたり。ひと度の突きであった。鄧茂の胸の真ん中に矛先（ほこさき）の触るる音が、五万の兵の前にて、ただひと度、短く堅く響きたり。鄧茂が馬の下へと落ちたのである。

程遠志が刀を取りて、馬を駆（か）りて張飛のほうへと来たった。まさにその刹那（せつな）、関羽の青龍偃月刀が、月のゆるりと傾くごとくに、ただひと度のみ振るわれたり。白き光ひと筋が、空気を横に切りたり。程遠志の身が二片（ふたきれ）と為りて、馬の下へと落ちたのである。ただ二度の武器の音であった。張飛の矛がひと度、関羽の刀がひと度。

黄巾の徒党が武器を投げ捨てて、走り去りたり。劉備が追撃したれども、敵の頭巾を脱がしむる旨の指示のみを、二度繰り返したり。殺さず、頭巾のみを脱がしむると。頭巾を脱ぎて、額（ひたい）が現わるる刹那、彼らはすでに敵にあらず、農夫の一人へと帰りつつあった。この指示の結が、慈悲（じひ）の名にあらず、生涯この三人が抱き行く民の結の種子（たねつぶ）であった。

夕が来たった。官（つかさ）の前に松明（たいまつ）が明るく掛かり、太守劉焉が親（みずか）ら劉備の手を取りて大いに喜び、兵らに賞を下したり。ただ、その自祝（じしゅく）の真ん中の気の内側にて、三人は席のひと隅、わずかに離れたる処に座しおった。劉備の手に酒杯が握られおりしも、未だ半（なか）ばが遺れり。関羽は鬚の端を撫で下ろすのみにてあり、張飛は不思議にも今宵、終始しずかにてあった。

その日の夕の終わるまで、三人の名は、官の書類にひと度も上らざりき。ただ、ひと行にてかく記されおったのである。「涿郡太守劉焉、黄巾の徒党を大いに挫（くじ）く。」書類の下の署名の席にも、三人の名は無かったのである。

夜が更けて、張飛が杯を下に置きて、低き声にてひと言を取り出したり。

「兄上。我らの名が、今日、あの紙の上に、ひと度も書かれざりき。」

劉備が暫（しば）し答えざりき。その長き沈黙の内側にて、彼は己の袖（そで）の端に付きおりたる紅き糸ひと筋を、ゆるりと取りて、胸の側の懐（ふところ）の内側に、しずかに納めたり。今日のひと日のひと頁を、内側に畳み置く姿勢であった。

「……名がひと度も上らざりたるは、弟よ——もう一たび戦うべしとの意なるべし。」

関羽が初めてひと言を加えたり。

「兄上。我らの名は、もしかして——紙にあらず、人の心のほうにて先ず読まれる名なるかも知れぬ。今日のひと日の五百は、今日のひと日の五万より先ず——互いの顔を覚えん。今日の書類はいつかは消ゆれども、今日の五百の記憶は——容易には消えざるなり。」

Book 1 の五度目の夕が、涿郡（たくぐん）の官（つかさ）の庭にて、しずかに深まりゆきつつあった。無名功（むめいこう、名の上らざる功）の三字が、官の書類の外の席に、しずかに種子として植えつけられつつあったのである。桃園盟（とうえんめい、Day 4）の後ろに、名の上らざる功の席が、待ちおったのである。

—