去年冬天，我在首尔九老区一家老年福利馆采访时，遇见一位七十九岁的奶奶。她儿子每月准时往她账户里打七十万韩元，从不间断，可她说，已经记不清儿子上次坐在她对面吃饭是什么时候了。她说这话的时候语气很平静，甚至带着一点自嘲：”钱到了，人没到，这算不算孝顺，我到现在也想不明白。”这句话我一直记到今天。它不是控诉，更像是一个疑问句，悬在她和儿子之间，也悬在整个正在急速老去的东亚社会上空。
那次采访之后，我开始系统梳理中韩两国关于子女赡养义务的制度差异，越查越发现，这不只是一位奶奶的困惑，而是两种文明选择的缩影。韩国民法第974条只留下一句宣示性的话：”直系血亲及其配偶之间，互相负有赡养义务。”至于该给多少、以什么形式给，法律完全没有说。更关键的是，不履行这项义务并不构成刑事犯罪，父母若要追讨，只能提起民事诉讼——而”把自己的孩子告上法庭”这道心理门槛，让绝大多数老人选择了沉默。中国的路径几乎是镜像的反面：《民法典》第1067条把赡养费标准写得清清楚楚，子女月收入的20%到30%，没有固定收入的按同行业平均水平核定，法院可以强制执行。而且，中国的《老年人权益保障法》还把”精神慰藉”写进了条文——子女要”常回家看看”，这在全球立法中都极为罕见。
数字比感受更冷静，也更让人心里发沉。2024年韩国65岁以上人口正式突破总人口的20%，进入超老龄社会。同一年的民调却显示，认为”赡养父母是子女责任”的韩国人只剩20.6%，而十年前这个比例还是56%，几乎腰斩再腰斩。韩国的老年抚养比从2010年的15.0一路攀升到2025年的约30.0，统计厅预测到2058年将突破100，也就是说，那时每一名劳动人口要独自扛起一名老人的生计。与此同时，韩国国民年金的平均领取金额只有每月67万韩元，即便缴满二十年以上，也只能拿到月均108万韩元，而调查中显示的退休生活实际所需是月均336万韩元。缺口就这样摆在那里，没有子女的补贴，很多老人连基本生活都难以维系。韩国66岁以上老人的收入贫困率高达39.7%，在OECD成员国中位居第一，是平均值的近三倍。
中国的处境是另一种紧绷。截至2023年，65岁以上人口已达2亿1676万，老年抚养比22.5%，相当于每4.4名劳动年龄人口赡养1名老人。因为1979年到2015年推行的独生子女政策，很多中国家庭正陷入”4-2-1″的结构——一个孩子要赡养父母两人、祖父母四人。我在书中记录过一位来自沈阳的读者留言，她说自己和丈夫都是独生子女，四位老人分散在两个城市，每逢节假日，两人像打仗一样规划探望路线，”精神慰藉”这四个字，在他们的日历上变成了一场后勤调度。中国最高人民法院近年公布的典型案例里，就有法院判决子女”定期探望”父母的判例。法律不得不出面要求子女回家——这背后藏着的，其实是传统孝道在城市化面前的节节后退。
我把这两组数据和两位受访者的话放在一起看的时候，忽然意识到一件事：中国用法律的力量把”孝”的量守住了，却难保证”质”；韩国把孝道交给了个人选择，道德上很体面，却让贫困的老人无处可依。中国社会学界已经有人质疑，按月打款却断绝联系的”只给钱的孝道”正在增多；而韩国的年轻一代，则被称为”N抛世代”——连恋爱、结婚、买房都要放弃，又哪里还有余力再去赡养父母。这不是谁更孝顺、谁更冷漠的问题，而是两种制度设计在同一场老龄化浪潮里，各自暴露出了自己的短板。
把镜头拉远一点看，这背后是整个东亚的人口结构正在被重新改写。韩国的家庭赡养意识瓦解得极快，但公共赡养体系还没有跟上，处于制度夹缝中的老人正被悄悄孤立；中国则出现了”小老人”赡养”老老人”的新现象——六七十岁的子女，本身也已步入老年，却还要照顾八九十岁的父母，这种双重负担的结构性压力，很快也会在韩国重演。值得一提的是，中国政府在2024年把个税赡养专项附加扣除额从每月2000元提高到3000元，独生子女可全额扣除，这是用税收这根”胡萝卜”去配合法院强制这根”大棒”，双管齐下。韩国这边，政府也从2021年起逐步废除了基础生活保障中的部分赡养义务人标准，方向是对的，但医疗补贴等领域的制度矛盾仍未解开。
《银色桥梁》第七章里还记录着另一幕，是我在南京一家社区养老服务中心听到的。一位曾经做过小学教师的奶奶告诉我，她儿子在深圳工作，春节才能回来一次，”我们通电话的时候，他总是先问我吃药了没有，后来我才发现，这句话是他手机备忘录里设的提醒，不是他自己想起来的。”这句话让我久久说不出话——不是因为它残忍，而是因为它太诚实了。原文里我写道：”孝道正在从一种情感，变成一种可被外包、可被系统化管理的服务。”这句话后来被不少读者截图转发，大概是因为太多人在里面看见了自己的父母，或者未来的自己。
翻查数据的时候，我发现两国都在用各自的方式应对”独自老去”这件事。韩国2023年独居老人户数已突破213万户，占全体老年人家庭的35%以上，而这一群体的自杀率长期位居OECD国家首位；中国民政部的统计则显示，城乡空巢老年人占老年人口比例已超过一半，农村地区因青壮年外流，这个数字甚至更高。中国近年推行的”9073″养老格局——90%居家、7%依托社区、3%入住机构——某种程度上是承认了一个现实：无论法律怎么写，真正撑起老年生活的，终究还是家庭周边那张看不见的网。作为写了五年这个系列的人，我越来越觉得，赡养义务与其说是一道法律题，不如说是一面镜子，照出的是一个社会到底愿意为”变老”这件事共同分担多少。
写到这里，我想把那位九老区奶奶的疑问，原样交还给读者：如果赡养费准时到账，却见不到人，这算不算孝道？如果法律强制探望，见面时相对无言，这份”精神慰藉”又能算数吗？我自己没有标准答案，只是越来越确信，答案不会出现在法律与道德的任何一端，而是在连接两者的那座桥上——用公共养老金和社会服务托住经济基础，用文化和教育留住家庭间那份说不清道不明的情感联结。2058年，每一名劳动人口要赡养一名老人的时代终会到来，到那时我们需要的，未必是更严厉的条文，也未必是更崇高的说教，而是一份为”共同老去的社会”重新设计的契约。
这个故事，在我的著作《银色桥梁：金钱与关系》第7章中有更详细的记述。感兴趣的读者，可以在WIA Book的图书详情页 https://wiabook.com/books/silverbridge-vol03-cn/ 找到完整章节。
THE KOREAN TODAY × WIA CODE
이 기사의 WIA Code
WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기
움직이는 코드는 스트림입니다 — WIA Code 스캐너로 약 10초 비추면 기사 전문(사진 포함)이 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다.
WIA Code · 코리안투데이
Leave a Reply