박수진
[银色桥梁] 第5卷 · 第32章 · 写完第104期的那夜:两年里,那些数字在我心里变成了人的模样
写完第104期的那天夜里,我没有立刻关掉电脑。屏幕上是最后一行字,窗外是首尔安静的街道。两年前写下第一个句子的时候,我心里其实是有些畏惧的。那时我手边摆着一堆数字,韩国的、中国的,每一个都大得让人喘不过气。今天,我想跟您聊聊这两年里,那些数字在我心…
[银色桥梁] 第5卷 · 第31章 · 两个同时变老的邻居，能否成为彼此的地图？——14份备忘录签下之后，我想起的事
2026年1月5日那天，北京的首脑会谈结束后，消息一条接一条地涌进来。我坐在韩国今日报九老部的办公桌前，把那份写着14项合作谅解备忘录的清单从头读到尾。气候变化、创业企业、儿童权益……读到"应对低生育与老龄化"那一行时，我停了下来，杯里的茶已经凉了。…
[银色桥梁] 第5卷 · 第30章 · 我在塔谷公园的围棋盘边想起了中国的广场舞：老人为何总在为明天做准备
写《银色桥梁》的这几年，我脑子里常常并排放着两幅画面。一幅是首尔塔谷公园里的围棋盘，几位老人围着棋盘，很少说话，棋子落下的声音一下一下传出来。另一幅是中国某个小区广场，太阳落山之后，有人提着音箱走来，音乐一响，几十个人排成几排，动作未必齐…
[银色桥梁] 第5卷 · 第29章 · 我写了一百期给老人的专栏,第101期,想写给25岁的你
这个专栏写到现在,已经一百期了。一百期里,我坐在老人们对面,听他们讲年轻时的事、孩子的事、药盒里的事。写第101期之前,我在书桌前坐了很久,迟迟没有动笔。不是没有题目,而是我突然意识到,一百期下来,我几乎没有对"还没变老的人"说过一句话。而我在九老做支…
[银色桥梁] 第5卷 · 第28章 · 写到第100期,我想问自己:我们到底想要怎样的老年?
写到第100期专栏的那个晚上,我把过去99期的稿子在桌上摊开,一篇篇翻过去。2024年3月,第1期的标题是《中韩老龄化的镜子》,那时我写下一句话:"我们站在同一条河的两岸,思考着同样的问题。"如今重读,这句话有点像一个没有写完的句子。河两岸的人看了很久,到底要…
[银色桥梁] 第5卷 · 第27章 · 2050年,我会是多大?在书稿页边写下一行小字之后,我想聊聊中韩两国的晚年
前几天整理书稿,我在第27章的页边写了一行小字:"2050年,我会是多大?"算了算,我到时候已经是需要别人帮忙拎袋子的年纪了。这个念头很轻,却让我把原本打算当作"统计章节"来写的这一章,重新读了一遍。今天想跟各位聊聊的,就是这一章:25年后,中国和韩国会有怎样…
[银色桥梁] 第5卷 · 第26章 · 我所遇见的两个”一天”:首尔敬老堂的朴奶奶,与上海时间银行的王阿姨
今天想聊聊一个我在写专栏的第98个年头里,反复回想的画面。不是什么会议现场,也不是哪份报告里的图表,而是两位我几乎可以闭上眼睛就看见的老人:一位是首尔敬老堂里的朴奶奶,午饭后会把拐杖靠在墙边,慢慢坐到熟悉的位置上;另一位是上海浦东的王阿姨,六十出头,…
[银色桥梁] 第5卷 · 第25章 · 两个公园里的两盘象棋：写完96期银色桥梁后，我才看清中韩老年生活的样子
今天想聊聊一幅我在脑子里看了很多遍的画面。首尔钟路的塔洞公园，北京的天坛公园，两个下午，两张石桌，两位老人正低头下象棋。棋子落下的声音，旁人围观时压低的议论，连老人们抬手摸一摸后颈的小动作，都像是同一个人做的。写完《银色桥梁》第96期的那个…
[银色桥梁] 第5卷 · 第24章 · 我握着母亲的手问她名字:守夜的人,身后需要另一只手
今天想聊聊一幅我反复遇见的风景。一位儿子握着母亲的手,轻声问:"妈,您还记得自己叫什么名字吗?"母亲看着他,没有回答,只是微笑。采访这些年,我在不同的地方见过类似的场面:认不出儿媳面孔的婆婆,入夜后悄悄走出家门的父亲。起初我以为这是各家各户的私事,后…
[银色桥梁] 第5卷 · 第23章 · 我在翻看”想起我奶奶,哭了”的评论时,想到了一座银发世代的桥
写《银色桥梁》第五卷的时候,有一条评论我反复读了很多遍。它出现在朴莫礼奶奶频道的评论区里,只有短短一句:"想起我奶奶,哭了。"没有表情包,没有标点上的修饰,也看不出写的人多大年纪。我在屏幕前坐了一会儿,心里想的不是"流量"这两个字,而是另一件事:一个年…
