박수진
[银色桥梁] 第5卷 · 第22章 · 她对着镜头说”这样行吗”:我在北京与首尔遇见的最后一次书写
2025年3月,我在北京宣武区的中华遗嘱库总馆里坐了一个下午。我是去看登记流程的,最后记住的却是一位姓李的奶奶。她没有像多数人那样交上几页写满条款的纸,而是对着镜头说了一段话。她说:"儿啊,我的首饰盒不是遗物,请交给你媳妇。她曾为我熬的那碗米粥,我至今…
[银色桥梁] 第5卷 · 第21章 · 在上海人民公园,我遇见了用微信与首尔阿姨互道晚安的王先生
上个月,我在上海人民公园的"相亲角"站了很久。那天是周末,伞和纸牌密密地排着,有人举着写满年龄、属相和退休金的小纸片,有人只是路过,停下来看一眼。就在这些纸片之间,我遇到了七十二岁的王先生。他手里没有纸片,只有手机。他笑着说,自己难忘在韩剧里看到的…
[银色桥梁] 第5卷 · 第20章 · 九老巷弄里的62岁金先生，和浦东深夜改计划书的66岁张老板：同一句“梦想不会变老”
今天想聊聊一个我在写作时反复回到的画面：退休通知送到的第二天，一个人坐在家里，面前只有一个问题——“现在该做什么？”这个问题很安静，没有人会大声问出来，却压在许多人心上。我在《银色桥梁》第5卷《一起老去的方法》里，把这一刻写成了一章，题目是“老…
[银色桥梁] 第5卷 · 第19章 · 我在高兴与巴马遇见的百岁老人：六千公里外，同一张饭桌的早晨
去年冬天，我先后去了两个相隔六千公里的地方。一处是韩国全南高兴郡的滩涂村落，一处是中国广西的巴马瑶族自治县。出发前我心里并没有什么大的假设，只是想亲眼看看，那些活过一百岁的人，早晨是怎么开始的。结果让我有些意外：两地的老人国籍不同，语言不…
[银色桥梁] 第5卷 · 第18章 · 我拿起钟表,跟着首尔九老区的郑奶奶和上海杨浦区的王爷爷,走完了他们各自的24小时
今天想聊聊一通只有30秒的电话。在九老区做了这么多年采访,有件事一直让我不安:统计数字告诉我"有多少人独自生活",却没有告诉我"他们的一天是怎么过的"。写《银色桥梁》第5卷《一起老去的方法》时,我索性拿起一只钟表,不再只盯着数字,而是一格一格地跟着时间…
[银色桥梁] 第5卷 · 第17章 · 我把两张照片并排放在桌上：疫情五年里，首尔的疗养医院与上海的养老中心
今天想聊聊一组我反复读了很多遍的数字。写《银色桥梁》第5卷《一起老去的方法》第17章时，我把两个画面并排放在书桌上。一个是首尔疗养医院的窗前，老人坐着往外看。另一个是上海一家社区养老中心的走廊，很长，很静。两个画面都没有人说话。这些年我写中韩…
[银色桥梁] 第5卷 · 第16章 · 地铁让座的沉默与”老漂”奶奶的委屈:我在两地看到的同一堵墙
前几天在首尔地铁3号线上,我又看到了那一幕。一位看上去七十出头的老先生站在车厢中间,旁边一位年轻乘客起身让座,老先生连连摆手,最后还是坐下了,但整个过程里他一直低着头,手指绞着公交卡,不看任何人的眼睛。我在采访首尔老人福利中心的调查时才明白,这种不…
[银色桥梁] 第5卷 · 第15章 · 奶奶向孙女请教手机那天:我看见的中韩数字反哺现场
那天下午,我坐在九老一家老年活动中心的角落,本来只是去做例行采访,却撞见了一个让我久久没能起身的画面。一位七十一岁的奶奶,手里攥着智能手机,身边坐着她的孙女,大概小学四五年级的样子。孙女握着奶奶的手,一根手指一根手指地移动,指着屏幕上一个小小的按…
[银色桥梁] 第5卷 · 第14章 · 把印章交出去的那十秒钟:韩中两代创始人的”元老”课
那天我坐在首尔某家经营了三十七年的中小型精密零件企业的会议室里,看着一位76岁的创始人把公司印章推到儿子面前。他的手在桌面上停顿了将近十秒钟,像是在做一个比签合同更重的决定。后来他告诉我,那十秒钟里他想的不是"公司会不会经营好",而是"从明天起,我…
[银色桥梁] 第5卷 · 第13章 · 没有人问过我愿不愿意:银发照护者沉默里的那句心里话
今天想聊聊一句我反复听到、却始终没能轻易写下的话。那是在首尔西大门区一间老人福利馆的活动室里,一位七十出头的姥姥一边把外孙的书包拉链拉好,一边笑着对我说:"因为有孙辈,我觉得自己还有用处。"半年后,在上海浦东的一处社区中心,我又听到几乎一模一样的…
