박수진
[银色桥梁] 第5卷 · 第1章 · 制度快慢之间:一位地铁乘客的五年空白,与一位杭州女工的选择权
去年年末的一个傍晚,我在首尔地铁2号线上遇到一位刚满60岁的男性乘客。他告诉我,公司通知他"法定退休年龄已到",但国民年金要等到65岁才能领取。他反复说的一句话,我至今没有忘记:"我不是不想工作,是制度不让我工作,却也不给我钱。"那一刻我想起自己正在整理…
[银色桥梁] 第4卷 · 第24章 · 广州长者饭堂与光州韩定食：两座同名城市里的两种”孝”
去年深秋，我在广州洪桥街道的一家长者饭堂门口站了很久。清晨六点半，天还没大亮，蒸笼的白气已经从后厨的窗缝里往外冒。排队的老人不多，秩序却很安静——像是每天都在重复的一件事，不必多问，不必多想。我掏出笔记本，却发现自己一时不知从何写起。因为几…
[银色桥梁] 第4卷 · 第22章 · 机场里的候鸟老人:三亚与济州,两种”老去”的方式
今天想跟大家聊一聊去年冬天在三亚凤凰国际机场候机厅里遇见的一对老人。那是飞往哈尔滨的航班登机口,一位穿着薄羽绒服的阿姨正把一个装满芒果干和椰子糖的行李箱推向登机口,身旁的老伴则不停回头张望,像是舍不得什么。我上前攀谈才知道,他们在亚龙湾附近的…
[银色桥梁] 第4卷 · 第21章 · 零下三十度里的晚年:我在哈尔滨与江原道之间看见的两种过冬方式
去年冬天,我在哈尔滨道里区的一家老年活动中心,遇到一位姓王的养老咨询师。那天室外零下二十七度,风刮在脸上像刀割,可推开活动中心的门,一股暖气扑面而来,老人们穿着薄毛衣打牌、跳广场舞的录像。我脱下羽绒服的动作,让旁边一位阿姨笑了:"你们韩国人来这儿,…
[银色桥梁] 第4卷 · 第19章 · 成都茶馆的四小时与全州石墙路的五十分钟——两种”慢”里的银发智慧
去年秋天在成都出差,行程之间空出半天,我没有去宽窄巷子拍照,而是绕道人民公园,推开了鹤鸣茶馆那扇被摸得发亮的木门。屋里坐满了人,竹椅吱呀作响,茶香混着麻将牌碰撞的声音。我在角落坐下,点了一壶茉莉花茶,看着一位老先生把公文包放在脚边,慢悠悠地从九点坐…
[银色桥梁] 第4卷 · 第18章 · 外滩与海云台之间：我在两片海边遇见的两种老年
今天想聊聊一件很小的事——小到只是清晨江边的一个背影。那是去年在上海外滩做田野调查时的一个清晨,天还没全亮,花岗岩石栏前已经排起了打太极的队伍。我站在队尾看了很久,直到一位七十多岁的老人收势歇息,才和他攀谈起来。他指着江面上驶过的一艘货轮说了一…
[银色桥梁] 第4卷 · 第17章 · 北京的太极拳与首尔的地铁卡:我在两座首都看见的两种老去方式
今天想聊聊两位老人,一位在北京,一位在首尔,我在采访《银色桥梁》第四卷的过程中先后见到了他们。他们的年纪相差不到四岁,住的地方却像是两个不同的时代。我到北京朝阳区的时候是清晨五点半,天还没大亮,李老先生已经站在天坛公园附近的社区广场上,和四十多位…
[银色桥梁] 第4卷 · 第16章 · 小狗的脚步声:我在中韩两地银发人家中听见的同一种寂静与温暖
去年秋天,我在首尔某个安静的小区公园里,遇见一位提着遛狗绳、脚步不快不慢的奶奶。她的狗不算年轻了,走几步就要停下来嗅嗅落叶,她也不催,就那样陪着站在原地。我随口问了一句"它多大了",她笑着说"比我孙子还听话",然后又补了一句让我记到现在的话——"孩子打…
[银色桥梁] 第4卷 · 第15章 · 在首尔咖啡馆听到的一句提问:银发网红热潮里,我看见的两种”讲述”方式
去年秋天,我在首尔一间不起眼的咖啡馆里,见到了一位七十多岁的读者。她是特意从水原坐地铁过来的,手机壳上贴着朴莫礼奶奶频道的贴纸。她问我一句话,我到现在还记得原话:"部长,您说我这个岁数,是不是也可以试试拍点什么?"那天我没能立刻回答她。写完《数字银…
[银色桥梁] 第4卷 · 第14章 · 国立剧场与长安大戏院,两代观众席教我看懂的银发传承课
去年冬天,我在首尔国立剧场看完"岁末판소리"走出剧场时,身边一位银发观众拉住女儿的手说,这是她第二十一年来看这场演出了。几个月后,我在北京长安大戏院看京剧,散场时同样是满头银发的观众,摇着扇子,轻声跟着后台传出的余音哼唱。两座相隔千里的老舞台,观众…
