박수진
[银色桥梁] 第4卷 · 第13章 · 公园清晨六点:我在天坛与北汉山之间,读懂两种老去的方式
清晨五点五十分,我站在北京天坛公园的回廊边上,音箱里的旋律还没完全响起,几位阿姨已经在原地压腿、活动手腕,像是在为即将开始的一场仪式做准备。那一刻我忽然想起,就在几天前的一个类似的清晨,我曾站在首尔南山环山步道的入口,看着一群手持登山杖的六十多岁…
[银色桥梁] 第4卷 · 第12章 · 遥控器与手机之间:我在两地客厅里看见的银发人生
去年冬天,我去首尔道峰区采访一位独居的七十二岁母亲时,她开门第一句话不是"请进",而是"稍等,广告完了再说"。那是傍晚七点五十分,地面波正在播她追了三个月的日播剧。我坐在她家玄关的小凳子上,看着她盯着屏幕,手里的遥控器攥得很紧,像是握着什么重要的东西…
[银色桥梁] 第4卷 · 第10章 · 首尔敬老堂与成都棋牌室:两个下午两点里,我看见的两种养老哲学
去年秋天,我在首尔某公寓小区的敬老堂门口站了很久。屋里飘出泡菜汤的味道,几位奶奶围坐在花图牌桌前,窗台上摆着地方福利馆送来的血压计。没有人问我要钱,值班的会长只是招呼我脱鞋进来,像招呼一个迟到的邻居。半年前,我在成都一家临街棋牌室门口,也站了很久…
[银色桥梁] 第4卷 · 第9章 · 天坛外的广场舞与钟路的一支麦克风:我在中韩两地看见的银发相聚方式
今年十月一个微凉的傍晚,我在北京天坛公园外围的一块空地上站了很久。太阳还没完全落下,广场上已经聚起了三四十个人,大多是五十岁到七十岁之间的女性。音乐一响,队伍便自然地展开,动作整齐得让人惊讶——没有人喊口令,领舞者站在最前面,其余的人就那样跟着走位…
[银色桥梁] 第4卷 · 第7章 · 一通十天没打的电话:我在中韩两国老人身边看到的诈骗漏洞
那天我在首尔九老区一家老年福祉馆做完访谈准备离开时,一位七十岁出头的大婶叫住了我。她手里攥着手机,屏幕上是一条短信,写着"您涉嫌洗钱,请立即联系检察厅确认身份"。她问我,这是真的吗。我看着那条短信,又看着她的表情——不是恐慌,而是一种小心翼翼的、怕自…
[银色桥梁] 第4卷 · 第6章 · 每天早上,她为什么心甘情愿打开那个APP——数字健康时代的银发日常记录
那天我去九老区一间社区诊所做例行采访,原本只是想了解基层医疗的运营状况,却在候诊室里遇见了76岁的金顺玉奶奶。她坐在长椅上,手指在手机屏幕上慢慢滑动,神情专注得像在做一件重要的事。我凑近一看,她打开的是一个记录血压的健康APP。"每天早上APP都提醒我…
[银色桥梁] 第4卷 · 第5章 · 在九老区的老年福利馆与国家老年大学之间,我看见了同一堂课的两种上法
几年前在九老区一间老年福利馆采访时,我见过一位七十出头的姐姐,把手机举得离屏幕很近,一笔一划地在笔记本上抄下讲师念的每一句话。她学的不是什么深奥的东西,只是怎么用外卖软件点一份粥。那一幕我记了很久——不是因为她学得多快,而是因为她学得那么认真,像…
[银色桥梁] 第4卷 · 第4章 · 按错OTP的那位老人,还在我脑海里——网上银行对银发世代到底是便利还是障碍
几年前一个平常的下午，我在首尔麻浦区一家银行分行里等候办理业务，手里攥着号码牌"87号"，而屏幕上正显示"43号"。排在我前面的，是一位看上去七十出头的老先生，他没有拿号码牌，而是径直走向柜员，低声说："我想把子女每月给我打的钱转到定期存款里，可是…
[银色桥梁] 第4卷 · 第3章 · 在九老巷口的那双手之后:我又找到了两组数据,和一堂课
那是在首尔九老一家再普通不过的小餐馆里发生的事。我坐在角落的位置,面前的汤还冒着热气,耳边忽然传来一句店员再自然不过的话——"我们不收银行卡,请扫码支付。"说这话的时候,店员甚至没有抬头看一眼对面的客人。可我却清清楚楚地看见,一位大概78岁上下的老人…
[银色桥梁] 第4卷 · 第2章 · 镜头前的银发:从田姥姥到朴莫礼奶奶,两种老年的数字自叙
去年冬天整理这一章的采访笔记时,我一直在想同一件事:如果把镜头交到一位七十多岁的老人手里,她会先说什么?是先想着"今晚直播卖什么",还是先想着"这次要讲我人生里的哪一段"?我见过太多次这样的场面——摄像机架起来,老人有些局促地整理衣领,身边站着替她调设…
