박수진
[银色桥梁] 第3卷 · 第7章 · 钱到了人没到:我在中韩两地听见的赡养困惑
去年冬天，我在首尔九老区一家老年福利馆采访时，遇见一位七十九岁的奶奶。她儿子每月准时往她账户里打七十万韩元，从不间断，可她说，已经记不清儿子上次坐在她对面吃饭是什么时候了。她说这话的时候语气很平静，甚至带着一点自嘲："钱到了，人没到，这算不…
[银色桥梁] 第3卷 · 第6章 · 我在首尔的茶香与北京的砍价声里，看见银发族亲手打开的购物之门
那是去年冬天，我在首尔江南一栋老公寓里采访一位七十岁出头的老太太。她一边给我倒茶，一边随手拿起手机，几下点触，说"这个降压保健品我在酷澎订了，明天早上就到"。我愣了一下——不是因为她会网购，而是因为她说这话的语气，平淡得像在说"我去楼下买瓶酱油…
[银色桥梁] 第3卷 · 第5章 · 济州机场遇见的银发旅行团,让我重新理解了”夕阳红”三个字
去年十一月末,我在济州机场入境大厅站了整整一个上午。那是中国对韩免签政策生效后不久,一批又一批的中国旅行团涌进到达口,其中最引人驻足的不是年轻背包客,而是一群六十岁上下、拉着轻便行李箱、笑声不断的女士们。她们的领队举着小旗子,却几乎追不上她们——…
[银色桥梁] 第3卷 · 第4章 · 银色桥梁:当骗子比家人更会”倾听”,我们该如何重新接住父母
上个月的一个下午，我在首尔九老区一家银行的等候区，遇见了一位七十岁上下的奶奶。她攥着存折，反复对着柜台职员说"就是要今天转"，声音里带着一种我很熟悉的焦躁——那是被人用"现在不做就来不及了"这句话催出来的焦躁。柜台职员没有立刻办理，而是耐心地问…
[银色桥梁] 第2卷 · 第14章 · 被沉默掩盖的心：我在首尔和沈阳两位老人身上看到的同一种孤独
去年深秋，我在首尔九老区一间不起眼的精神健康福祉中心里，遇到一位七十八岁的独居奶奶。她坐在角落，双手一直搭在膝盖上，工作人员跟她说话时，她只是点头，从不主动开口。后来我才知道，她已经连续三个月没有和任何人说过一句完整的话，直到福祉中心的社…
[银色桥梁] 第3卷 · 第3章 · 我所遇见的两位老人:一个守着存折,一个签下养老金合同
去年秋天,我在首尔九老区一家银行分行等待办理业务时,坐在我旁边的是一位七十多岁的老先生。他手里攥着一本泛黄的定期存折,反复向柜员确认:"这笔钱绝对不会亏吧?一分都不能少。"柜员耐心解释了三遍利率条款,老人才把印章按下去。那一刻我忽然意识到,对他而言…
[银色桥梁] 第3卷 · 第2章 · 北京早市那两毛钱,与首尔独居老人没说出口的账本
去年秋天，我在北京一处早市做田野调查，遇到一位七十出头的老人。她在卖白菜的摊位前来回比价，为了一斤菜差价两毛钱，跟摊主软磨硬泡了快十分钟。旁边一位年轻摊主小声嘀咕了一句"真抠门"，老人却像没听见似的，麻利地把讲好价的白菜装进布袋。后来我跟着…
[银色桥梁] 第3卷 · 第1章 · 保安室里打盹的老人,山东田埂上的老人——两本退休账本的重量
那是去年冬天的一个傍晚,我在首尔九老区一栋老旧公寓楼下,遇见了一位七十出头、正坐在保安室里打盹的老人。我进去问路,他醒来后先是有些歉意地笑了笑,说自己夜里总睡不踏实,白天值班难免打盹。闲聊几句才知道,他退休前是一家中小企业的会计,缴了二十多年国民…
[银色桥梁] 第2卷 · 第16章 · 一碗大酱汤,一杯浓茶:我在中韩两国百岁老人饭桌前学到的功课
今天想聊聊一碗大酱汤，和一杯浓茶。听起来似乎风马牛不相及，但当我把它们摆在一起的时候，忽然明白了一件事——长寿从来不是一个复杂的方程式。这是我走访中韩两国百岁老人之后，最先浮现在脑海里的念头。出发之前我以为自己会带回一些"秘方"，某种特别的食…
[银色桥梁] 第2卷 · 第15章 · 我在临终关怀病房学到的告别方式：韩中两国的孝与放手
去年冬天，我在首尔一家安宁疗护病房里坐了很久。陪我坐着的，是一位七十多岁的女儿——她的母亲住院已经三周，呼吸机的声音在走廊里规律地起伏。她问我，如果是我的父母，我会怎么做。我没有立刻回答。那天晚上我在采访笔记本上写下一句话：这不是一道医学题…
