박수진
[银色桥梁] 第2卷 · 第14章 · 九老区那位老人说”没什么好聊的”——我在《银色桥梁》里想追问的一句话
去年冬天,我在九老区一家老人综合福利馆的走廊里遇见了他。八十二岁的他,独自坐在阳光照进来的窗边,手里攥着一副已经磨得发白的老花镜。福利馆的社工告诉我,老人的妻子三年前去世后,他几乎不再主动和人说话,每周来这里报到,更多是为了"有个地方可以坐着"。我…
[银色桥梁] 第2卷 · 第13章 · 北京清晨天坛公园的太极拳身影,与故乡渐渐荒废的门球场:两个社会关于老去的不同回答
今天想聊聊一个清晨。那天我起得很早,天还没完全亮透,北京的空气里带着一点凉意,我沿着天坛公园的外墙一路走进去,还没到八角亭,就先听见了音乐——不是喧闹的广场舞曲,而是一种很轻、很慢、几乎像呼吸一样的旋律。几百位老人已经在那里了,动作整齐得让我一时忘…
[银色桥梁] 第2卷 · 第12章 · 折起又展开的缴费单:我在候诊室学到的中韩老年医保课
那天在首尔一家大学医院的眼科候诊室,我坐在一位七十多岁的老人身旁。她刚做完白内障手术的术前检查,手里攥着一张写满数字的缴费单,反复看了三遍,轻轻叹了口气,把单子折起来塞进包里,又拿出来看了一遍。我没有多问,只是记下了那个叹息的重量。后来我才知道,…
[银色桥梁] 第2卷 · 第11章 · 社区诊所里的血压计:我在《银色桥梁》里记下的中韩银发慢病故事
今天想聊聊一件很小的事——一台血压计。去年冬天,我在首尔九老区一间不起眼的社区诊所里,遇见了一位七十多岁的大娘。她每周三上午都会准时出现,坐在诊室门口的长椅上,手里攥着一本已经翻得卷边的血压记录本。护士叫到她的名字时,她起身的动作不快,却很稳,像是…
[银色桥梁] 第2卷 · 第10章 · 李阿姨的六盒红参:在76万亿韩元银发保健品市场里,我们该为父母留一分钟犹豫
上个月一个周六的下午,我在九老区一家熟悉的药店门口遇见了母亲的老邻居李阿姨。她手里拎着一个塑料袋,里面装着六七盒红参浓缩液和一瓶不知名的"关节保健品"。我随口问了一句"这次又买了不少啊",她却有些不好意思地笑了笑,说"电视购物里说这个吃了膝盖就不疼…
[银色桥梁] 第2卷 · 第9章 · 针灸与艾草之间：我在钟路韩医院与北京胡同中医馆看见的老年人选择
那天下午，我在首尔钟路一家韩医院的候诊室里坐了将近一个小时。真正让我停下笔的，是墙角那位老爷爷。他解开外套，露出后背，护士在他肩胛骨附近点起艾条，屋子里很快弥漫开一股熟悉的焦草香。他闭着眼睛，像是睡着了，又像是在回味什么。我问他多久来一次…
[银色桥梁] 第2卷 · 第8章 · 她说机器记得她腰疼——一通AI电话里,银发智慧养老正悄悄住进老人的一天
去年冬天,我在首尔九老区一处社区福利馆里,看见一位七十多岁的独居奶奶,正对着手机屏幕说话。她说的不是给儿女打电话,而是在回答一通"AI关怀电话"。电话那头的语音礼貌地问她今天吃了什么、睡得好不好、有没有按时吃药。她答得很认真,像是在跟一个真实的人聊…
[银色桥梁] 第2卷 · 第7章 · 九老站三分钟：我在中韩无障碍现场,记下的那些迟疑与等待
去年秋天,我在首尔九老站换乘时,看见一位坐轮椅的老先生停在自助售票机前,反复伸手又缩回。他身后排起的队伍越来越长,却没有人催促他,大家只是安静地等着,直到站务员小跑过来帮他操作。那三分钟里,我站在旁边,忽然意识到自己一直以为已经解决的问题,其实每天…
[银色桥梁] 第2卷 · 第6章 · 门缝里的一碟小菜:我在首尔与西安两栋楼里看到的两种晚年
去年冬天,我在首尔九老区一栋老旧公寓的楼道里,遇到一位大爷正把一个塑料袋挂在邻居家门把手上。我问他里面装的是什么,他只是笑了笑说"泡菜,天冷了给隔壁老太太送点"。那扇门后面的老太太,他其实已经三年没有见过面——两人只是靠这样一个塑料袋维持着某种若有…
[银色桥梁] 第2卷 · 第5章 · 杨平敬老堂到吉林社区食堂,我在两地银发照护现场重新学会提问
去年秋天,我去京畿道杨平郡的一个乡村敬老堂做采访,推开门的时候,里面七八位老人正围坐在一起,一边看着电视里的晨间新闻,一边互相给对方量血压。屋子不大,墙上贴着孩子们送的贺卡,角落里堆着几副早已磨得发亮的花牌。那天没有任何仪式,没有任何政府官员来剪…
