박수진
[银色桥梁] 第5卷 · 第11章 · 银发不是终章,是另一种开篇——写在《银色桥梁》第11章之后
去年秋天,我在京畿道一家做精密模具的中小企业里,见到了那个场景。一位头发几乎全白的师傅站在图纸前,手指点着一处不起眼的角落,对身边二十多岁的年轻技术员说:"这里,图纸上写的是标准公差,但实际加工的时候,你得留出0.02毫米的余地——这个数字,任何教科书都…
[银色桥梁] 第5卷 · 第10章 · 我常想象三代人围坐翻账册的样子——”富不过三代”之后,传下去的是什么
写《银色桥梁》第5卷第10章的那几个星期,我在稿纸边上画过一幅想象中的画面:祖父母、父母和孩子三代人围着一张桌子,一起翻一本旧账册,窗外的汉江和黄浦江水光叠在一起,分不清哪一条是哪一条。这不是我亲眼见过的某一家,而是读完一大堆数字之后,心里自己浮上…
[银色桥梁] 第5卷 · 第9章 · 我在直播间里遇见的爷爷奶奶:当六十岁的人站到手机镜头前,银发经济有了新的讲法
前些日子的一个午后,我在九老分社的办公室里泡了杯茶,随手点开手机里的一个直播间。屏幕里是一位头发花白的奶奶,举着一小瓶东西,对着镜头慢慢地讲,这东西她自己用了多少年,和别的有什么不一样。弹幕一行一行滚过去,有人问价钱,有人问怎么吃。她没有背稿子的…
[银色桥梁] 第5卷 · 第8章 · 两串数字的傍晚:3亿1,031万与1,024万,我在中韩智慧养老政策里读到的事
整理《银色桥梁》第五卷的书稿时,我在一页统计表前停了很久。数字本身并不惊人,让我停下来的是其中两个:3亿1,031万,和1,024万。前者是中国60岁及以上的人口,后者是韩国65岁以上的人口。我在九老的办公室里,窗外正是下班的人流。我忽然想到,这两串数字背后的…
[银色桥梁] 第5卷 · 第7章 · 在仁川机场,我遇见了拖着行李箱去清迈养老的夫妇
去年秋天,我在仁川机场第一航站楼的休息区,遇到了一对姓金的夫妻。丈夫六十七岁,妻子六十四岁,两人各自拖着一个塞得鼓鼓囊囊的行李箱,箱子上贴着已经磨损的清迈往返机票存根——不是第一次贴,是第三次。我本来是去采访另一件事的,却因为金先生一句"我们要去养…
[银色桥梁] 第5卷 · 第6章 · 枯竭时钟走到2055年那天,我们还能拄着谁的拐杖
去年冬天,我在首尔九老区一家老年福利馆的等候室里,遇到了一位姓吴的老人。他七十二岁,退休前在一家机械厂做了三十多年的车床工。那天他是去咨询基础年金申请资格的,手里攥着一沓文件,反复翻看,像是怕漏掉什么关键数字。我们聊起来,他说了一句我记了很久的话…
[银色桥梁] 第5卷 · 第5章 · 法律的进步:当迟暮之年也需要一扇能被叩开的门
去年冬天,我在首尔九老区的一间老人保护专门机构里,遇见过一位社会福利师。她给我看的不是什么惊心动魄的案例卷宗,而是一份很普通的举报记录表——举报人一栏写着"疗养保护师",事由一栏只有短短一行字。她告诉我,韩国2024年像这样的举报一共有22,746件,其中7,1…
[银色桥梁] 第5卷 · 第4章 · 我在杭州看到的”经营账本”,与首尔独居老人金奶奶的话
今年春天，我去杭州出差，顺路拜访了一位在当地做养老地产项目的韩国侨胞。他带我参观的地方，不是我原先想象中略显冷清的养老院，而是一栋看起来更像社区商业综合体的建筑——一楼是老年食堂和健康检测站，二楼是康复训练室,三楼往上才是居住单元。他指着大堂…
[银色桥梁] 第5卷 · 第3章 · 外婆家巷口的长椅：我在首尔与上海之间,寻找理想的老年友好城市
去年秋天,我在首尔钟路区一家挂着"同行餐厅"招牌的小饭馆里,遇到了一位七十八岁的独居老人。她点了一份八千韩元的定食,坐下来的第一句话不是问我是不是记者,而是问我"今天这个位子是不是要提前占"。那家饭馆确实常常客满——不是因为菜好吃到需要排队,而是因为…
[银色桥梁] 第5卷 · 第2章 · 在两张长期护理保险统计表之间，我看见了韩中两国截然不同的老去方式
三月的一个清晨，我按响了水原一户老人家的门铃。开门的不是老人本人，而是一位穿着浅蓝色制服的疗养护理师，她刚结束当天第一户的上门服务，正准备赶往下一家。屋子里，一位轻度失智的奶奶坐在窗边，护理师蹲下来帮她系鞋带，动作熟练得像是重复了千百次。…
