去年冬天,我在首尔往十里附近的一个小公园里,遇见了一位每天下午都会准时出现的老奶奶。她不是来遛弯的——她只是坐在同一张长椅上,望着孩子们在游乐场里追逐,一坐就是两三个小时。我在做《银色桥梁》第3卷的田野调查时,和她攀谈过几次,才知道她已经独自生活了十一年。”我不是来看孩子的,”她有一次这样对我说,”我是来听声音的。家里太安静了,安静到我有时候会开着电视睡觉,就为了有人说话的声音。”那句话,我一直记到今天。写这本书的过程中,我见过太多这样的场景——不是贫穷,不是疾病,而是一种更安静、更持久的匮乏,叫做孤独。
这也是我把第15章的标题定为”孤独感:现代老年人的通病”的原因。在那一章里我写道,”孤独”这场看不见的传染病,正在悄无声息地吞噬着中韩两国的老年群体。这不是修辞——它是我在采访过程中反复确认的事实。一位独居的受访者告诉我,他最怕的不是生病,而是”生病了也没人知道”。另一位则说,子女每次打电话来,聊不到三分钟就会问”钱够不够花”,却很少有人问”你今天过得怎么样”。这种被简化为经济议题的关心,本身也是孤独的一种形式。
数字往往比语言更冷静地说出真相。2024年,韩国65岁以上独居老人比例达到23.7%,这意味着每四位老人里就有一位独自生活——而这个数字在2000年时还只是16.2%。更让我心头一沉的是另一项调查:60岁以上群体中,有39.4%的人表示在紧急情况下无处求助,这一社会孤立度在所有年龄段中居于首位。同一年,韩国孤独死亡人数达到3924人,同比增长7.2%。这不是一个抽象的统计学趋势,而是三千九百二十四次,一个人在无人知晓的情况下,悄然走完了人生最后一程。中国的处境同样沉重:截至2023年,空巢老人规模达到1.2亿人,占老年人口总数的40.4%,其中独居老人有3800万人。中国老龄科学研究中心2024年发布的报告显示,约25%的老年人感到孤独,换算成人口接近7000万——相当于韩国全国人口的一点四倍。
但真正让我停下笔、反复思考的,是另一组对照。在山东一个村庄采访时,一位母亲的儿女都在青岛打工,一年只回来一两次。她告诉我,自己最珍贵的时刻,是每天晚饭后用儿子给她买的旧手机,和远方的孙子视频十分钟。”哪怕他只是在屏幕那头写作业,不理我,我开着看着也高兴。”她说。这句话恰好印证了我在书里引用的一组数据——中国经常使用互联网的老年人中,84.7%表示不感到孤独,经常感到孤独的比例仅为2.8%。而与此同时,韩国拥有全世界数一数二的网络基础设施,首尔独居老人群体的孤独感体验率却仍高达62%。同样是数字时代,同样是老年人,韩国的”网络发达”没有转化为”孤独缓解”,而中国农村母亲的一支旧手机却做到了。这个反差,我在写作时想了很久:也许问题从来不在技术本身,而在于技术有没有被用来靠近具体的、有名字的人。
我逐渐意识到,韩国和中国的孤独感,病因其实并不相同。韩国是被”速度”压垮的——用一代人的时间完成了从大家庭到核心家庭的转变,退休又意味着社会关系网络的瞬间断裂。在韩国社会,”工作”从来不只是经济活动,更是身份本身,所以退休常常等同于一种社会性死亡。书里提到,独居老人自评”健康”的比例只有34.2%,比老年夫妻家庭低了14.4个百分点——独居本身,正在从身体和心理两个层面侵蚀着人。而更深一层的困境,是”不想成为子女负担”这句话背后数十年内化的自尊。80岁以上老人的自杀率高达每十万人59.4人,在所有年龄段中遥遥领先,贫困与孤独的叠加,常常导向最沉重的结局。中国则是被”迁徙”改变的——改革开放以来数亿青壮年离乡进城,父辈一代真真切切地被留在了”空巢”里。子女在数千公里外,一年团聚一两次,农村老人由此承受着长期的慢性孤独,空巢老人抑郁症状检出率高达27.8%,农村孤独感比城市还要高出8.7个百分点。同样是”孤独”两个字,韩国老人失去的是角色,中国老人失去的是陪伴的距离——病灶不同,药方自然也该不同。
之所以这个反差对我格外重要,是因为它打破了我原本以为的一个假设:我曾以为”发达”自然会带来”连接”,技术越先进,老人就该越不孤独。但首尔62%与中国农村2.8%这两个数字放在一起,让我明白连接从来不是自动发生的,它需要被设计、被有意地建造。一个AI音箱如果只会说”您好,请测量血压”,它给出的是提醒,不是陪伴;而一支能看到孙子写作业的旧手机,给出的却是在场感。作为写作者,我提醒自己不要轻易被”高科技”三个字说服——真正起作用的,永远是它有没有让一个具体的人,被另一个具体的人记起。
这背后当然也有更大的社会脉络在推动。韩国自2024年施行《孤独死预防法》以来,各地方政府陆续扩大独居老人关怀服务,AI音箱问候确认、智能传感器监测等方案相继落地;中国则在”智慧养老”政策框架、以及”9073″养老模式(居家90%+社区7%+机构3%)下,社区养老服务平台、远程医疗、AI陪伴机器人正在快速铺开。人口结构的变化不会倒退——韩国已进入超高龄社会,中国的老龄化速度同样惊人,这意味着孤独感不会是某一代人的过渡性烦恼,而会是往后数十年里,东亚社会必须持续面对的常态课题。中国老年人普遍持有以”孝”为核心的家庭价值观,这一点尤其值得留意:任何技术方案,一旦给人以”替代子女”的印象,反而会激起抵触,唯有定位为”增强”与子女的连接,才可能真正被接纳。
写到这里,我想把问题留给读者,也留给我自己:我们身边,是否也有一位每天准时出现在某个长椅上的人?我们与父母的通话,有多少是在问”钱够不够”,又有多少是在问”你今天过得怎么样”?孤独感的解药,终究不能只靠技术完成。我们需要修复的,是代际之间那条常常被”忙”字切断的线,是把老年人重新请回生活的”中心”,而不是让他们停留在社会的”边缘”。当中韩两国愿意从彼此的经验里学习——韩国的孤独死预防机制,中国农村里那支联通着代际的旧手机——长辈们的晚年,或许真的可以少一些沉默的餐桌,多一些被记起的时刻。
这个故事,在我的著作《银色桥梁:金钱与关系》第15章中有更详细的记述。感兴趣的读者,可以前往图书详情页了解更多:https://wiabook.com/books/silverbridge-vol03-cn/
THE KOREAN TODAY × WIA CODE
이 기사의 WIA Code
WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기
움직이는 코드는 스트림입니다 — WIA Code 스캐너로 약 10초 비추면 기사 전문(사진 포함)이 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다.
WIA Code · 코리안투데이
Leave a Reply