Như đặt những tách trà cạnh nhau, cuộc trò chuyện để sẻ chia việc chăm sóc

Bài Columnist Kim Mi-hee

Vì sao cuộc trò chuyện giữa anh chị em luôn lệch nhịp

Khi việc chăm sóc cha mẹ bắt đầu, giữa anh chị em xuất hiện một khoảng cách vô hình. Dù lớn lên dưới cùng một mái nhà, hình ảnh cha mẹ mà mỗi người ghi nhớ lại khác nhau, và vị trí mỗi người đang đứng hiện nay cũng khác. Người sống gần cảm nhận sức nặng của từng ngày bằng chính cơ thể mình, còn người ở xa chỉ đoán tình hình qua giọng nói vọng lại từ đầu dây điện thoại. Khi cùng nhìn một khung cảnh qua những ô cửa sổ khác nhau, chuyện lời nói không khớp nhau có lẽ là điều đương nhiên.

Có một cảnh tượng tôi thường thấy khi gặp nhiều gia đình trong công việc chăm sóc. Người đảm nhận phần lớn việc chăm sóc nhẫn nhịn lâu ngày rồi trút hết ra trong bữa tối ngày lễ Tết, còn người nghe lại cảm thấy như bị tấn công bất ngờ nên phản ứng phòng thủ trước tiên. Sau khi những câu như ‘thế anh/chị đã làm gì’ qua lại, buổi gặp kết thúc mà chẳng quyết định được một lời nào về việc chăm sóc cha mẹ ra sao. Vết thương của ngày hôm ấy khiến cuộc trò chuyện lần sau càng khó hơn, và người chăm sóc lại càng cô lập.

Vì thế, có một điều nên biết trước. Mâu thuẫn giữa anh chị em phần lớn không phải vì ‘không có lòng’, mà vì ‘không có thông tin’ và ‘không có chỗ để nói’. Người anh em ở xa thường im lặng vì không biết phải giúp gì, còn người ở gần thường không còn đủ sức để giải thích. Thứ lấp đầy khoảng cách này không phải là oán trách, mà là một buổi trò chuyện điềm tĩnh được chuẩn bị từ trước.

Trước khi mở cuộc họp, hãy chuẩn bị chỗ ngồi trước

Nghe đến ‘cuộc họp anh chị em’ có vẻ to tát, nhưng thực ra nó bắt đầu từ việc đặt vài tách trà cạnh nhau và trải ra một tờ giấy ghi chú. Điều quan trọng không phải là ‘nói gì’ mà là ‘nói ở đâu’. Cuộc trò chuyện diễn ra trong ngôi nhà có cha mẹ, khi cha mẹ đang nghe, có thể vô tình trở thành gánh nặng cho cha mẹ. Nếu có thể, hãy chọn một nơi yên tĩnh cách xa cha mẹ, vào thời điểm sau bữa tối khi lòng người đã thư thái hơn một chút.

Chỉ cần chỉnh lại đôi chút lời mời, bầu không khí sẽ khác đi. Câu ‘lần này nhất định phải nói chuyện’ mang đến sự căng thẳng cho người nghe. Thay vào đó, nếu truyền đạt cả thời gian lẫn mục đích như ‘Em/chị muốn cùng sắp xếp lại tình hình của mẹ dạo này. Anh/chị dành cho em một tiếng được không’, đối phương cũng có thể chuẩn bị tâm lý trước khi đến. Với anh chị em sống ở xa, có thể mời họ tham gia qua cuộc gọi video. Trò chuyện khi nhìn thấy mặt nhau và nhắn tin qua lại có nhiệt độ hoàn toàn khác nhau.

Và còn một điều, nếu tự chuẩn bị trước khi đến cuộc họp sẽ rất hữu ích. Đó là ghi ra giấy những việc tôi đã làm cho cha mẹ trong một tháng qua. Đi cùng đến bệnh viện, sắp xếp thuốc, chuẩn bị bữa ăn, cả những cuộc điện thoại gọi đến lúc nửa đêm, hãy ghi lại một cách bình thản. Đây không phải là danh sách để kể công, mà là tấm bản đồ giúp anh chị em khác lần đầu tiên ‘nhìn thấy được’ việc chăm sóc hiện nay có hình dạng ra sao. Khi sức nặng không thể truyền đạt bằng lời được đặt lên trang giấy, tình hình sẽ được chuyển tải mà không cần đến trách móc.

Vai trò được chia thành ba nhánh: ‘thời gian – chi phí – tấm lòng’

Khi đã ngồi vào bàn, việc khó nhất là quyết định ‘ai đảm nhận việc gì’. Lúc này, một cách hữu ích là thử chia việc chăm sóc thành ba nhánh. Thứ nhất là thời gian, tức là việc trực tiếp ở bên cạnh cha mẹ. Thứ hai là chi phí, phần kinh tế như viện phí, sinh hoạt phí hay vật dụng chăm sóc. Thứ ba là tấm lòng, là việc thường xuyên gọi điện, hỏi thăm sức khỏe và lắng nghe câu chuyện của cha mẹ. Khi chia ra như vậy, ngay cả người anh em không thể ở bên mỗi ngày cũng bắt đầu thấy rõ phần việc mình có thể đảm nhận.

Trong số các gia đình tôi từng gặp trong thực tế, những trường hợp trò chuyện suôn sẻ đều có một điểm chung. Đó là trước khi nói ‘điều có thể làm’, họ thành thật nói ra ‘điều không thể làm’ trước. Nếu mở lời trước về những chuyện như vì công việc nên ngày thường ban ngày hoàn toàn không thể dành thời gian, hay vì học phí của con nên hiện giờ không đủ điều kiện góp nhiều chi phí, mọi người sẽ hiểu hoàn cảnh của nhau và oán trách ngược lại sẽ giảm đi. Sau đó, câu ‘thay vào đó, việc này thì em/anh có thể làm’ sẽ tự nhiên theo sau.

Khi quyết định vai trò, nên ghi cả tên và phần việc lên giấy ghi chú. Ký ức sẽ phai mờ và lời nói mỗi người nhớ một kiểu, nhưng lời hứa viết trên giấy thì ai cũng nhìn thấy cùng một thứ. Tuy nhiên, không cần cố định quá chi tiết. Chỉ cần quyết định hai ba việc cụ thể, nắm bắt được như ‘người thứ hai gọi điện tối thứ Tư hàng tuần’, ‘người thứ ba đi cùng đến bệnh viện tháng sau’ cũng đủ để bắt đầu. Chăm sóc là một chặng đường dài, nếu cố quyết định mọi thứ ngay trong cuộc họp đầu tiên thì ngược lại sẽ kiệt sức.

Những câu nói có thể bám víu khi lòng sắp tổn thương

Dù chuẩn bị kỹ đến đâu, khoảnh khắc cảm xúc dâng lên trong lúc trò chuyện vẫn sẽ đến. Có những lúc những câu như ‘anh/chị lúc nào cũng thế’, ‘hồi đó cũng có đến đâu’ dâng lên đến tận cổ. Khi ấy, điều hữu ích là thử đổi chủ ngữ của câu nói từ ‘anh/chị’ sang ‘tôi’. Thay vì ‘sao anh/chị không đến’, nếu nói ‘dạo này em không ngủ sâu được vì sợ ban đêm có điện thoại gọi đến’, đối phương sẽ nhận được điều cần lắng nghe chứ không phải điều cần phản bác. Nói về tình trạng của bản thân cần nhiều can đảm hơn là trách móc đối phương, nhưng sức mạnh cứu vãn cuộc trò chuyện cũng lớn hơn nhiều.

Khi câu chuyện bắt đầu trôi về những tủi hờn trong quá khứ, sẽ tốt nếu có một người lặng lẽ hướng cuộc trò chuyện trở lại chuyện cha mẹ. Một câu như ‘chuyện đó để sau nói riêng. Bây giờ hãy quyết định việc khám định kỳ tháng sau của mẹ sẽ làm thế nào’ sẽ giữ được buổi gặp. Bởi mục đích của cuộc họp anh chị em không phải là phân định ai đúng, mà là tìm con đường để cha mẹ thoải mái hơn một chút và người chăm sóc bớt kiệt sức hơn một chút. Ghi mục đích đó lên đầu trang giấy và cùng nhau nhìn vào cũng là một cách.

Và có một điều nhất định nên quyết định trước khi kết thúc buổi gặp. Đó là ngày gặp lại lần sau. Cùng thừa nhận với nhau rằng một cuộc trò chuyện không thể sắp xếp ổn thỏa mọi thứ, và hẹn nhau một tháng hay hai tháng sau sẽ lại đặt những tách trà. Việc có lần sau mang đến sự thư thả cho những tâm tư hôm nay chưa nói hết. Và khi chia tay, nếu để lại một lời chào ngắn như ‘cảm ơn đã đến’, ‘cảm ơn đã lắng nghe’, cuộc trò chuyện ngày hôm ấy sẽ đọng lại không phải như ký ức về mâu thuẫn, mà như ký ức về việc đã cùng ngồi bên nhau.

Sẻ chia việc chăm sóc cũng là món quà dành cho cha mẹ

Có một điều tôi nhận ra khi trực tiếp chăm sóc cha mẹ. Đó là khi thấy một người con đơn độc gắng sức, cha mẹ không cảm thấy biết ơn nhiều bằng cảm thấy áy náy. Nếu nhận ra dấu hiệu anh chị em tranh cãi với nhau, nỗi áy náy ấy càng sâu thêm. Vì thế, việc anh chị em ngồi quây quần sẻ chia việc chăm sóc không chỉ để giảm gánh nặng cho người chăm sóc, mà còn là việc làm cho lòng cha mẹ được thanh thản.

Tôi hình dung cảnh những tách trà được đặt cạnh nhau trên bàn ăn thấm ánh chiều tà, và giữa chúng là một tờ giấy ghi chú trải ra. Trên tờ giấy ấy không phải là một kế hoạch hoàn hảo, mà là những lời hứa được chia sẻ từng chút một sau khi hiểu hoàn cảnh của nhau. Sức nặng được san sẻ như vậy, thật đáng ngạc nhiên, không chỉ đơn giản giảm đi một nửa, mà còn mang thêm cả sự vững lòng vốn không có khi chỉ một mình.

Chăm sóc không phải là con đường một mình đi đến đích. Nếu đọc bài viết này hôm nay và cảm thấy ‘với anh chị em nhà mình thì khó lắm’, tôi hoàn toàn hiểu tâm trạng ấy. Dù vậy, tôi mong ít nhất một lần, bạn hãy thử đặt những tách trà cạnh nhau. Cuộc họp đầu tiên có vụng về cũng không sao. Chỉ riêng việc đã tạo ra buổi gặp, chắc chắn điều gì đó đã thay đổi rồi.

For more heart-care stories, visit the Korea Self-Healing Association.

#TínHiệuChămSócTâmHồnWeAhSsaem #HọpAnhChịEmChămSóc #ChămSócChaMẹ #ChămSócGiaĐình #PhânChiaVaiTròChămSóc #ChămSócTâmHồn #KoreanTodayIncheonNamBu #ChuyênMụcKimMiHee

[ Phóng viên Kim Mi-hee: incheonsouth@thekoreantoday.com ]

Đăng ký Đại sứ quảng bá khu vực Đăng ký Trưởng chi nhánh The Korean Today — Nam Incheon

THE KOREAN TODAY × WIA CODE

이 기사의 WIA Code

WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기

📱 스트림 코드 보기

움직이는 코드(스트림) 한 장에 기사 전문(사진 포함)이 담겨 있습니다 — WIA Code 스캐너로 약 41초 비추면 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다. Stream.mp4 도 여기서 받습니다.

WIA Code · 코리안투데이