Khi buổi chiều bớt tiếng nói, tín hiệu từ trái tim cha mẹ

Bài Columnist Kim Mi-hee

Nỗi lòng bị che khuất sau câu “già rồi thì vậy thôi”

Khi tâm trạng của người cao tuổi chùng xuống, điều đó thường lộ ra trước hết qua những thay đổi lặng lẽ hơn là nỗi buồn rõ rệt. Thay vì rơi nước mắt hay nói rằng mình mệt mỏi, các cụ thường nói rằng không có sức, không thấy thèm ăn, hay chỉ đơn giản là thấy ngại làm gì cả. Thế hệ cả đời cố gắng không tỏ ra yếu đuối trước mặt con cái nên với nhiều cụ, chính việc nói ra rằng lòng mình đau đã là điều xa lạ và khó khăn. Vì vậy, những tín hiệu ấy dễ bị chôn vùi trong câu “tại tuổi tác”.

Người nhà chăm sóc cũng vậy. Loay hoay giữa lịch khám bệnh, việc nhắc uống thuốc, bữa ăn và việc nhà, dù có cảm thấy dạo này cha mẹ trầm lặng hơn, ta vẫn dễ cho qua với suy nghĩ “các cụ lớn tuổi rồi mà”. Tôi cũng nhớ thời chăm sóc cha mẹ, mình rất nhạy với các triệu chứng của cơ thể nhưng lại mãi về sau mới nhận ra những thay đổi trong tâm trạng. Việc chăm sóc càng kéo dài, ta càng bị công việc trước mắt cuốn đi và bớt dư dả để nhìn vào gương mặt của một con người; đó không phải lỗi của bất kỳ ai.

Vì thế, điều đầu tiên tôi muốn khuyên là tạm ngừng nói câu “tại tuổi tác” và nhìn thêm một lần nữa. Chỉ cần nhớ lại cha mẹ bây giờ khác với cha mẹ vài tháng trước như thế nào cũng đã là một khởi đầu đủ đầy. Không phải một lần thay đổi, mà là xem những dáng vẻ tương tự có kéo dài hàng tuần hay không; ánh nhìn dõi theo dòng chảy ấy chính là sự chăm sóc gần gũi nhất mà chỉ gia đình mới trao được.

Tín hiệu cơ thể lên tiếng trước: giấc ngủ và bữa cơm

Gánh nặng trong lòng thường chuyển sang nhịp điệu của cơ thể trước tiên. Một trong những tín hiệu thường được nhắc đến trong thực tế chăm sóc chính là sự thay đổi về giấc ngủ và ăn uống. Có thể là đêm khó vào giấc, hoặc thức dậy từ rất sớm rồi trằn trọc; ngược lại, ban ngày cũng chỉ muốn nằm trong chăn. Việc ăn uống cũng có thể khác đi: đũa không muốn gắp cả món ăn vốn ưa thích, hoặc bỏ bữa mà vẫn nói là không đói.

Bạn hãy thử hình dung khung cảnh này. Bạn dọn bữa tối, cụ ăn vài thìa rồi đặt đũa xuống, bảo “miệng đắng ngắt”. Sáng hôm sau gọi điện hỏi thăm, cụ nói cả đêm trằn trọc không ngủ được, nhưng vẫn cười xòa bảo không có gì. Một hai ngày thì có thể là do sức khỏe trong người, nhưng nếu những ngày như vậy cứ chồng chất, biết đâu bên trong còn có một câu chuyện khác.

Dĩ nhiên, thay đổi về giấc ngủ và cảm giác thèm ăn có thể liên quan đến thuốc đang dùng hoặc các vấn đề sức khỏe khác, nên người nhà không thể tự khẳng định nguyên nhân. Tuy nhiên, nếu ghi ngắn gọn vào lịch hoặc cuốn sổ nhỏ những dòng như “cụ bảo tỉnh giấc mấy lần”, “bữa trưa để lại nửa bát”, ta sẽ thấy rõ dòng chảy ấy. Những ghi chép này có thể giúp ích rất nhiều khi mô tả tình trạng của cha mẹ với bác sĩ hoặc chuyên gia tư vấn sau này. Thay vì chỉ giữ nỗi lo trong đầu, đem nó đặt lên trang giấy cũng khiến lòng người chăm sóc nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Thế giới nhỏ dần đi: thu mình và thờ ơ

Một tín hiệu nữa là thế giới của cha mẹ dần thu hẹp lại. Bật bộ phim cụ vẫn thích xem mà cụ chỉ ngồi thẫn thờ, hoặc những buổi họp mặt ở nhà văn hóa hay trung tâm phúc lợi mà cụ vẫn đi hằng tuần thì cụ bắt đầu vin đủ lý do để vắng mặt. Gọi điện thì câu trả lời ngắn lại, nhắc đến chuyện cháu cũng không còn nét vui mừng như trước. Quá trình sở thích và các mối quan hệ rụng dần từng chút một này diễn ra quá chậm, nên người nhà càng ở gần lại càng dễ bỏ sót.

Lời nói cũng có thể cho ta thấy sự thay đổi. Nếu những câu như “bà thì làm được gì nữa”, “cái gì cũng ngại”, “hình như bà chỉ làm gánh nặng cho các con” xuất hiện thường xuyên, tốt nhất đừng nghe rồi bỏ qua. Dù bề ngoài nghe như lời nói vô tâm, bên trong có thể là cảm giác tự thấy mình nhỏ bé. Đôi khi nỗi buồn còn biểu lộ ra thành sự bực bội hay dễ cáu, để rồi chỉ sau khi đã trao nhau những lời làm mếch lòng, ta mới day dứt nghĩ lại.

Lúc này, nếu thúc giục “sao mẹ không ra ngoài”, “mẹ phải vận động chút chứ”, cha mẹ dễ co mình lại hơn. Thay vào đó, tôi gợi ý cách nhẹ nhàng đặt lại bên cạnh cha mẹ một điều mà cụ từng yêu thích. Chẳng hạn cùng mở bài hát cụ từng hay ngân nga, hoặc lấy cuốn album ảnh cũ ra và hỏi “hồi này mẹ ở đâu thế ạ?”. Một chỗ nhỏ để cụ thoải mái ở lại, hơn là những hoạt động hoành tráng, có thể hé mở đôi chút cánh cửa lòng đang khép dần.

Đã nhận ra rồi, nên mở lời thế nào

Sau khi nhận ra các tín hiệu, điều khó nhất là mở lời ra sao. Câu “Mẹ có bị trầm cảm không?” dù xuất phát từ lo lắng, người nghe vẫn có thể cảm thấy như bị gán mác. Với thế hệ các cụ, bệnh về tâm hồn vẫn là chủ đề khó nói, và chỉ riêng việc làm con cái lo lắng cũng đủ khiến các cụ tự trách mình. Vì thế, nên tiếp cận bằng ngôn ngữ của sự quan sát và của tấm lòng hơn là ngôn ngữ chẩn đoán.

Ví dụ, ta có thể bắt đầu thế này: “Dạo này con thấy mẹ ngủ không ngon, con cứ băn khoăn mãi”, “Con thấy mẹ ăn không được nhiều, có chỗ nào khó chịu không mẹ?”. Tức là điềm đạm nói ra điều mình thấy. Và đừng vội thúc giục câu trả lời, mà cần có khoảng thời gian lặng lẽ chờ đến khi cha mẹ muốn nói. Cụ chưa nói ngay nỗi lòng cũng không sao. Chỉ cần cảm nhận được rằng “con đang nhìn thấy mình”, lòng cụ cũng bớt cô đơn đi phần nào.

Nếu những thay đổi kéo dài từ vài tuần trở lên, hoặc sinh hoạt hằng ngày của cụ trông rõ ràng khó khăn, tôi khuyên bạn đừng chỉ đoán già đoán non trong gia đình mà hãy tìm đến sự giúp đỡ của chuyên gia. Bạn có thể nói với bác sĩ điều trị thường ngày của cụ trước, hoặc hỏi tư vấn tại trạm y tế gần nhà hay trung tâm phúc lợi sức khỏe tâm thần. Khi đó, thay vì “đi kiểm tra nhé”, hãy gợi ý bằng lời lẽ dễ nghe với cha mẹ như “dạo này mẹ ngủ không ngon, mình hỏi bác sĩ một chút nhé”. Nếu mang theo cuốn sổ đã ghi chép cùng đi, câu chuyện sẽ trôi chảy hơn nhiều.

Xin hãy cũng để mắt đến lòng người chăm sóc

Mải để ý đến tâm trạng của cha mẹ, ta rất dễ đẩy lòng mình xuống hàng sau. Tâm trạng cả ngày lên xuống theo một nét mặt của cha mẹ, có khi còn mất ngủ vì nghĩ giá mình làm tốt hơn thì đã khác. Người chăm sóc càng gần gũi và lâu dài thì càng thường lặng lẽ gánh sức nặng ấy một mình. Nhưng nếu lòng người chăm sóc kiệt sức trước, thì việc ở bên cha mẹ lâu dài cũng trở nên khó khăn.

Làm công việc gắn với hương thơm, tôi thường cảm nhận được một vài phút trong ngày dành để thở chậm lại vì chính mình quý giá đến nhường nào. Chỉ cần chấm nhẹ mùi hương mình thích lên cổ tay, mở cửa sổ và hít thở thật sâu, cũng có lúc lòng tôi dịu lại hẳn. Đó không phải phép màu giải quyết điều gì, mà giống một lời chào nhỏ gửi đến chính mình đã nỗ lực suốt hôm nay. Xin hãy chia cho bản thân một phần hơi ấm mà bạn vẫn dành cho cha mẹ.

Và tôi mong bạn đừng gánh một mình. Chia sẻ chuyện chăm sóc với anh chị em, tâm sự với người bạn đáng tin cậy, và nếu cần, tìm đến tư vấn dành cho gia đình người chăm sóc cũng là một lựa chọn can đảm. Ánh nhìn nhận ra lòng cha mẹ rốt cuộc nối liền với ánh nhìn nhận ra lòng chính mình. Trở thành một gia đình biết đọc tín hiệu của nhau, tôi tin đó là con đường chăm sóc mà chúng ta có thể cùng bước.

For more heart-care stories, visit the Korea Self-Healing Association.

#WiaSaemTinHieuChamSocTamHon #TramCamNguoiCaoTuoi #ChamSocChaMe #ChamSocGiaDinh #ChamSocTamHon #NguoiChamSoc #CuocSongNguoiCaoTuoi #TuChamSoc

[ Phóng viên Kim Mi-hee: incheonsouth@thekoreantoday.com ]

Đăng ký Đại sứ quảng bá khu vực Đăng ký Trưởng chi nhánh The Korean Today — Nam Incheon

THE KOREAN TODAY × WIA CODE

이 기사의 WIA Code

WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기

📱 스트림 코드 보기

움직이는 코드(스트림) 한 장에 기사 전문(사진 포함)이 담겨 있습니다 — WIA Code 스캐너로 약 54초 비추면 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다. Stream.mp4 도 여기서 받습니다.

WIA Code · 코리안투데이