专栏
[银色桥梁] 第3卷 · 第5章 · 济州机场遇见的银发旅行团,让我重新理解了”夕阳红”三个字
去年十一月末,我在济州机场入境大厅站了整整一个上午。那是中国对韩免签政策生效后不久,一批又一批的中国旅行团涌进到达口,其中最引人驻足的不是年轻背包客,而是一群六十岁上下、拉着轻便行李箱、笑声不断的女士们。她们的领队举着小旗子,却几乎追不上她们——…
[银色桥梁] 第3卷 · 第4章 · 银色桥梁:当骗子比家人更会”倾听”,我们该如何重新接住父母
上个月的一个下午，我在首尔九老区一家银行的等候区，遇见了一位七十岁上下的奶奶。她攥着存折，反复对着柜台职员说"就是要今天转"，声音里带着一种我很熟悉的焦躁——那是被人用"现在不做就来不及了"这句话催出来的焦躁。柜台职员没有立刻办理，而是耐心地问…
[银色桥梁] 第2卷 · 第14章 · 被沉默掩盖的心：我在首尔和沈阳两位老人身上看到的同一种孤独
去年深秋，我在首尔九老区一间不起眼的精神健康福祉中心里，遇到一位七十八岁的独居奶奶。她坐在角落，双手一直搭在膝盖上，工作人员跟她说话时，她只是点头，从不主动开口。后来我才知道，她已经连续三个月没有和任何人说过一句完整的话，直到福祉中心的社…
[银色桥梁] 第3卷 · 第3章 · 我所遇见的两位老人:一个守着存折,一个签下养老金合同
去年秋天,我在首尔九老区一家银行分行等待办理业务时,坐在我旁边的是一位七十多岁的老先生。他手里攥着一本泛黄的定期存折,反复向柜员确认:"这笔钱绝对不会亏吧?一分都不能少。"柜员耐心解释了三遍利率条款,老人才把印章按下去。那一刻我忽然意识到,对他而言…
[银色桥梁] 第3卷 · 第2章 · 北京早市那两毛钱,与首尔独居老人没说出口的账本
去年秋天，我在北京一处早市做田野调查，遇到一位七十出头的老人。她在卖白菜的摊位前来回比价，为了一斤菜差价两毛钱，跟摊主软磨硬泡了快十分钟。旁边一位年轻摊主小声嘀咕了一句"真抠门"，老人却像没听见似的，麻利地把讲好价的白菜装进布袋。后来我跟着…
[银色桥梁] 第3卷 · 第1章 · 保安室里打盹的老人,山东田埂上的老人——两本退休账本的重量
那是去年冬天的一个傍晚,我在首尔九老区一栋老旧公寓楼下,遇见了一位七十出头、正坐在保安室里打盹的老人。我进去问路,他醒来后先是有些歉意地笑了笑,说自己夜里总睡不踏实,白天值班难免打盹。闲聊几句才知道,他退休前是一家中小企业的会计,缴了二十多年国民…
[银色桥梁] 第2卷 · 第16章 · 一碗大酱汤,一杯浓茶:我在中韩两国百岁老人饭桌前学到的功课
今天想聊聊一碗大酱汤，和一杯浓茶。听起来似乎风马牛不相及，但当我把它们摆在一起的时候，忽然明白了一件事——长寿从来不是一个复杂的方程式。这是我走访中韩两国百岁老人之后，最先浮现在脑海里的念头。出发之前我以为自己会带回一些"秘方"，某种特别的食…
写给难以入眠的夜晚：一套温柔的睡前心灵仪式
慰阿老师的暖心照护信号 · 第 4 期文 Columnist Kim Mi-hee结束了照顾家人的一天躺下时，身体明明已经疲惫不堪，双眼却莫名清醒，这样的夜晚想必不少人都经历过。白天还能暂且搁置的担忧，到了夜色中便一个接一个地浮现，隔壁房间哪怕一点点动静，耳朵也会…
[银色桥梁] 第2卷 · 第15章 · 我在临终关怀病房学到的告别方式：韩中两国的孝与放手
去年冬天，我在首尔一家安宁疗护病房里坐了很久。陪我坐着的，是一位七十多岁的女儿——她的母亲住院已经三周，呼吸机的声音在走廊里规律地起伏。她问我，如果是我的父母，我会怎么做。我没有立刻回答。那天晚上我在采访笔记本上写下一句话：这不是一道医学题…
[银色桥梁] 第2卷 · 第14章 · 九老区那位老人说”没什么好聊的”——我在《银色桥梁》里想追问的一句话
去年冬天,我在九老区一家老人综合福利馆的走廊里遇见了他。八十二岁的他,独自坐在阳光照进来的窗边,手里攥着一副已经磨得发白的老花镜。福利馆的社工告诉我,老人的妻子三年前去世后,他几乎不再主动和人说话,每周来这里报到,更多是为了"有个地方可以坐着"。我…
