동탁이 여포를 양자로 삼은 며칠 뒤, 낙양 사도(司徒) 왕윤(王允)의 집에 작은 모임이 열렸다. 모임의 이름은 ‘왕 사도의 육순 생신’이었다. 실제로 그날은 왕윤의 생신이 아니었다. 다만 동탁의 귀를 피하기 위하여, 왕윤이 생신이라는 이름을 빌려 문 위에 걸어 두었다.

그 생신 자리에 낙양의 옛 충신 여남은 사람이 모였다. 대청 안쪽의 등불 아래에서 술잔이 두 바퀴 돌았다. 세 바퀴째가 돌기 전에 왕윤의 얼굴이 깊게 아래로 떨어졌다. 어깨가 흔들렸고, 소매의 끝이 얼굴을 가렸다. 그 소매 안쪽에서 한 사람의 울음이 천천히 흘러나오고 있었다.

“오늘은 이 늙은이의 생신이 아니옵니다. 동 태사(太師)의 귀를 피해 여러분의 자리를 빌리기 위해 이 얼굴을 빌린 것이옵니다. 한(漢)의 사직이 오늘 저녁에도 기울어 가고 있는데, 이 자리의 누구도 한 마디를 꺼내지 못하고 있사옵니다.”

그때 대청의 한쪽 구석 자리에서 누군가 짧고 크게 웃었다.

“조정의 재상들께서 모두 모여 앉아 밤새껏 우시고 새벽이 되면 또 우시고 낮이 되면 다시 우시는 그 눈물만으로, 동 태사의 목이 졸려 죽기라도 하겠습니까.”

모든 고개가 그 소리 쪽으로 돌아갔다. 그 웃음의 주인은 젊은 장교였다. 얼굴이 거무스름하였고, 눈가에 피로가 내려앉아 있었다. 이름은 조조(曹操), 자는 맹덕(孟德), 나이 서른다섯. 오늘 밤의 벼슬은 효기교위(驍騎校尉).

왕윤이 자리에서 벌떡 일어섰다. “조 맹덕. 그대의 조상도 한실의 녹을 먹어 온 사람들이 아닌가. 그런 그대가 오늘 이 자리에서 충신들의 눈물을 비웃는 것인가.”

조조가 허리를 숙였다. “사도 대인. 저는 여러분의 눈물을 한 번도 비웃은 일이 없사옵니다. 다만 우는 일만으로는 동탁의 목 위에 올라앉은 먼지 한 결조차 떨어뜨리지 못한다는 사실을 소리 내어 말씀드렸을 뿐이옵니다. 저는 못난 놈이오나, 오늘 밤 이 자리에서 한 마디를 드릴 수 있사옵니다. 제 손 안에 동탁의 머리를 들어 올릴 자신이 있사옵니다.”

왕윤의 눈이 가늘어졌다. 조조를 자기 옆자리로 불렀다.

“맹덕. 그대의 뜻이 정녕 그러하다면 한 가지 물건을 그대에게 잠깐 맡겨 두겠네.”

왕윤이 허리 쪽에서 한 자루의 짧은 칼을 풀어냈다. 칼집이 아주 오래된 검은 가죽으로 덮여 있었다. 칼집을 풀자 한 자 남짓의 단도(短刀)가 모습을 드러냈다. 칼날의 면에 일곱 개의 별이 자리해 있었다. 금과 옥과 진주의 가루로 북두칠성(北斗七星)의 모양이 칼날 위에 새겨져 있었다. 오래되었으되, 칼날의 빛이 어제 간 것처럼 푸르게 서 있었다.

“이 칼은 내 집안이 오래 간직해 온 칠성보도(七星寶刀)라 하는 단도이네. 내일 아침 그대가 이 칼을 품고 상부(相府)로 들어간다면, 그 안에서 그대의 칼이 그대의 뜻을 직접 베어 낼 기회가 아주 짧은 한 호흡 동안 열릴지도 모르네.”

조조가 그 칼을 두 손으로 받아 들었다. 손끝이 일곱 개의 별 위에서 가볍게 떨렸다. 그러나 그 떨림은 두려움이 아니었다. 오랫동안 안쪽에 숨겨 두었던 결심이 오늘 처음으로 손끝 쪽으로 떠올라 나온 데에서 오는 떨림이었다.

그 밤 조조가 칠성보도를 품 안쪽에 조용히 숨겨 두고, 낮은 소리로 혼자 읊조렸다. “죽어도 한(恨)이 없겠다.”

다음 날 아침, 조조가 말을 이끌고 상부의 문 앞에 섰다. 뒷목에 식은 땀이 흘렀으되, 걸음걸이는 평소와 같았다. 문지기가 가볍게 고개를 숙였고, 조조도 가볍게 고개를 숙여 주었다. 허리춤 안쪽에서 일곱 개의 별이 조용히 뒤척였다. 그 뒤척임은 문지기의 눈에 보이지 아니하였다.

대청 안쪽에서 동탁이 자기 침상 위에 반쯤 기대어 앉아 있었다. 옆에 여포가 창을 세워 놓고 서 있었다. “맹덕. 오늘은 왜 이렇게 늦었느냐.” “제 말이 여위어 오늘 아침 길을 길게 끌었사옵니다.” 동탁이 고개를 돌리고 여포에게 심부름을 시켰다. “봉선. 서량에서 올라온 좋은 말이 있지 아니하였느냐. 한 필 골라 맹덕에게 내어 주어라.”

여포가 대청을 나갔다. 조조의 손이 품 안쪽으로 미끄러져 들어갔다. 일곱 개의 별의 자루가 손바닥 안쪽으로 조용히 들어왔다.

바로 그 순간, 동탁이 침상 머리맡의 구리 거울 안쪽에서 조조의 손의 움직임을 읽었다. 고개를 돌렸다. “맹덕. 무엇을 하려는 게냐.”

조조의 손이 한 순간 멎었다. 그러나 다음 호흡에서 다시 움직였다. 칼을 거꾸로 쥐어 두 손으로 동탁 앞에 바쳤다.

“주공. 이 조조가 칠성보도를 얻은 지 여러 날이 지났사옵니다. 보도의 임자는 천하의 승상이 되심이 온당하옵니다. 오늘 아침 이 한 자루의 칼을 주공께 바치고자 하옵니다.”

동탁이 칼을 받아 일곱 별을 들여다보며 조금 웃었다. 조조가 고개를 깊게 숙였다. “감히 주공께 인사드리고 물러가겠사옵니다.” 문 밖에서 여포가 서량의 좋은 말 한 필을 끌고 오는 소리가 들렸다. 조조가 그 말을 받아 안장에 올라탔다. “저의 말이 여위었으니, 주공의 이 말을 시험해 보고 돌아오겠사옵니다.”

조조가 말고삐를 잡아 당겼다. 말의 발굽이 상부의 돌바닥 위에서 가볍게 튀어 올랐다. 상부의 대문이 뒤에서 닫혔다. 그 한 번의 닫힘이 오늘 아침 조조의 한 생의 방향을 동쪽에서 서쪽으로 돌렸다.

Book 1의 열여섯 번째 아침이 왕윤의 대청과 상부의 대문, 두 자리에서 조용히 맞물리고 있었다. 獻刀計(헌도계, 단도를 바친다는 계책)의 세 글자가, 찌름이 바침으로 돌려진 한 호흡의 씨로 심어지고 있었다. Day 15의 이역부의 입 안의 글자가 오늘 아침 단도의 자루 위의 일곱 별로 옮겨 와 있었다.

—