격문(檄文)이 진류를 떠나던 아침, 조조가 부하 한 사람씩에게 한 통의 글을 맡겼다. 글은 총 열일곱 통이었다. 똑같이 베껴 쓴 글이었으나, 각 통의 수신자 이름이 따로 써 있었다. 그 이름을 적어 넣는 동안 조조의 붓끝이 한 번씩 멈추었다. 그 멈춤에서, 오늘 진류의 마당 바깥쪽으로 한 가닥의 실이 한 방향씩 풀려 나가고 있었다.

첫 번째 통은 후장군(後將軍) 남양(南陽) 태수 원술(袁術)에게로 돌아갔다. 두 번째는 기주(冀州) 자사 한복(韓馥), 세 번째는 예주(豫州) 자사 공주(孔伷), 네 번째는 연주(兗州) 자사 유대(劉岱), 다섯 번째는 하내(河內) 태수 왕광(王匡), 여섯 번째는 진류(陳留) 태수 장막(張邈), 일곱 번째는 동군(東郡) 태수 교모(喬瑁)에게로 건너갔다.

조조의 붓끝이 여덟 번째 이름 앞에서 더 오래 멈추었다. 산양(山陽) 태수 유유(劉繇). 아홉 번째는 제북(濟北) 상(相) 포신(鮑信). 열 번째는 북해(北海) 태수 공융(孔融). 열한 번째는 광릉(廣陵) 태수 장초(張超). 열두 번째는 서주(徐州) 자사 도겸(陶謙).

열세 번째는 서량(西涼) 태수 마등(馬騰). 열네 번째는 북평(北平) 태수 공손찬(公孫瓚). 열다섯 번째는 상당(上黨) 태수 장양(張楊). 열여섯 번째는 오정후(烏程侯) 장사(長沙) 태수 손견(孫堅).

그리고 열일곱 번째의 이름 앞에서, 조조의 손끝이 가장 오래 정지하였다. 기향후(祁鄉侯) 발해(渤海) 태수 원소(袁紹).

원소의 이름 위에 붓이 내려앉는 그 한 호흡에, 조조가 속으로 조용히 웃었다. 이 사람은 낙양의 사도 왕윤의 집에서 조조가 마주쳤던 바로 그 사람이었다. 지난 시절 대청에서 “이 늙은이는 울음만으로 무엇을 이루겠소이까”라고 조조가 비웃었을 때에도, 옆자리에서 오래 침묵하고 있던 사람이었다. 오늘 조조가 그의 이름 위에 ‘본초(本初)’의 자(字)를 더 적었다. 그 자가 종이 위에 내려앉는 한 호흡에, 한 시대의 한쪽 날개가 접혔다가 다시 펼쳐지고 있었다.

격문의 본문은 짧았다. 조조가 길게 쓰지 아니하였다. 사람을 움직이는 글은 길어서 움직이는 것이 아니라는 것을, 그는 서른다섯 해 동안 배워 왔다.

“조(操) 등이 삼가 대의(大義)로써 천하에 고하노라. 동탁이 하늘을 속이고 땅을 덮으며, 나라를 멸하고 임금을 시해(弒害)하였고, 궁궐을 더럽히고 백성을 해쳤으니, 낭려(狼戾)하고 불인(不仁)하여 죄악이 충적(充積)하였도다. 이제 천자의 밀조(密詔)를 받들어 의병(義兵)을 크게 모아 화하(華夏)를 쓸고 뭇 흉악한 무리를 베고자 한다. 바라건대 의로운 군사를 일으켜 함께 공분(公憤)을 씻고 왕실(王室)을 부지(扶持)하고 창생(蒼生)을 구원하라. 이 격문이 이르는 날 속히 받들어 행하길 바라노라.”

열일곱 명의 사자가 진류의 마당을 나섰다. 일곱 사자는 북쪽으로, 여섯 사자는 남쪽으로, 세 사자는 서쪽으로, 한 사자는 동쪽으로 달리기 시작했다. 한 장의 격문이 열일곱 갈래로 갈라진 아침이었다. 한 가닥의 실이 한 방향씩 풀려 나가는 그 마당 안쪽에서, 조조의 붓끝이 조용히 내려앉았다.

얼마 뒤, 열일곱 갈래의 실이 답신을 싣고 돌아왔다. 원술이 승낙, 한복이 승낙, 공주·유대·왕광·장막·교모·유유·포신·공융·장초·도겸·마등·공손찬·장양·손견이 차례로 승낙의 한 줄을 보내왔다. 마지막으로 원소의 큰 인장이 찍힌 한 장의 답이 돌아왔다. 원소가 맹주(盟主)의 자리를 받겠다는 한 줄이 그 종이 안쪽에 적혀 있었다.

Book 1의 스무 번째 아침이 진류의 마당 안쪽 붓끝 위에서 조용히 열렸다. 討卓檄(토탁격, 동탁을 치는 격문)의 세 글자가, 한 장의 글이 열일곱 갈래로 갈라져 다시 한 자리의 맹주 인장 안쪽으로 모여드는 자세의 씨로 심어지고 있었다. Day 19의 수의기(垂衣旗) 흰 깃발의 두 글자가, 오늘 열일곱 갈래 답신의 한 가닥으로 확장되어 있었다.

—