지난 초여름, 서울 성북구의 한 다세대주택 2층에서 나는 한 상에 마주 앉은 두 사람을 오래 지켜본 적이 있다. 한쪽은 일흔일곱의 김 할머니였고, 다른 한쪽은 그 집 2층 방을 얻어 사는 스물두 살 대학생이었다. 할머니는 반찬통을 밀어주며 “먹어봐, 간이 좀 셀지도 몰라”라고 했고, 학생은 젓가락을 놓을 새 없이 대답했다. 그 저녁 식탁에는 계약서에는 없는 무언가가 분명히 있었다. 나는 그 자리에서, 오늘 이 칼럼에서 풀어놓을 이야기의 실마리를 얻었다.
그 집 이야기를 다시 떠올리게 된 것은, 이번 5권 12장을 쓰며 정리한 기록들 때문이었다. 나는 그 장에서 이렇게 적었다. “청년의 텅 빈 지갑과 노인의 비어 있는 방이 만나는 이 기묘한 동거는 더 이상 임시방편이 아니라, 한중 양국이 동시에 초고령사회의 주거·돌봄·고독 문제를 풀어내는 새로운 사회적 실험이다.” 실제로 그날 성북구에서 만난 할머니는 2년째 혼자 살고 있었고, 학생 역시 혼자 서울살이를 시작한 지 2년째였다. 두 사람의 ‘2년’이라는 숫자가 겹치는 순간, 나는 이 우연이 결코 우연이 아니라는 생각이 들었다.
숫자로 보면 이 만남이 왜 필요했는지가 더 선명해진다. 2024년 말 기준 한국의 65세 이상 인구는 약 1,024만 명, 전체 인구의 19.2%로 역사상 처음 천만 명을 넘어섰다. 그 가운데 독거노인은 약 213만 명, 다섯 명 중 한 명꼴로 혼자 산다. 반대편에는 19~34세 1인 가구 약 232만 가구가 있고, 수도권 원룸 평균 월세는 60만 원, 청년 월급의 30%를 훌쩍 넘는다. 한 도시 안에 ‘집이 남는데 감당이 안 되는 노인’과 ‘집이 필요한데 구할 수 없는 청년’이 동시에 존재하는 이 기이한 구조를 나는 취재 내내 곱씹었다.
중국의 풍경은 방향이 사뭇 다르다. 2025년 4월 발표된 「중국 실버 주거 발전 보고서(2025)」는 60세 이상 ‘이미 노인’인구 3억 1천만 명에, 40~60세 ‘예비 노인’ 인구 4억 3천만 명을 더해 7억 4천만 명, 전체 인구 절반 이상이 실버 주거 수요의 당사자라고 밝혔다. 베이징 근교의 한 양로원에서 나는 스물여덟 살 디자이너가 아흔한 살 어르신과 체스를 두는 장면을 보았는데, 그 대국 한 판 한 판이 월세를 대신하고 있었다. 서울이 “노인의 거실을 여는” 방식이라면, 베이징은 “양로원의 문을 여는” 방식이었다. 같은 문제 앞에서 두 사회가 고른 해법의 결이 이렇게 다를 수 있다는 것이, 내게는 이번 장을 쓰며 가장 흥미로웠던 대목이다.
서울시가 2013년 노원구에서 시범 운영을 시작한 ‘세대융합형 룸셰어링’은 2025년 현재 성북·서대문·광진·동대문 등 9개 자치구로 퍼졌다. 노인이 자기 집의 빈방을 대학생에게 내주면 서울시가 최대 50만 원의 주거환경개선비(도배·장판·단열 공사)를 지원하고, 학생은 보증금 없이 월 20만 원 이하를 낸다. 노원구는 첫해 45가구와 대학생 54명을 짝지었고, 계약 기간은 ‘한 학기(6개월)’에서 ‘1년’으로 늘어났다. 반면 중국은 청년이 노인의 ‘집’이 아니라 ‘시설’로 들어간다. 2024년 10월 신화통신 보도에 따르면 베이징 양로협회는 일부 양로기관을 대상으로 ‘세대융합형 양로서비스 청년 자원봉사자’를 공개 모집했고, 청년은 매달 최소 20시간의 낭독·스마트폰 교육·문화 동아리 운영 등 ‘비의료 돌봄’을 제공하는 대신 시세의 3분의 1 수준인 월 300~500위안(약 5.7만~9.5만 원)에 방을 얻는다.
내가 이 두 모델을 나란히 놓고 가장 의미 있다고 느낀 지점은, 결국 둘 다 ‘효(孝)’라는 감성적 의무를 구체적인 제도로 바꿔냈다는 사실이다. 중국사회보장학회 양로서비스분회 우위샤오 회장은 이렇게 말했다. “이것은 ‘양로(養老)’에서 ‘향로(享老)’로의 전환이다. 단순히 노년을 버텨내는 것이 아니라 청년과 함께 즐기는 구조로 바뀌어야 7억 4천만 명의 실버 주거 수요를 감당할 수 있다.” 나는 이 말을 접하고 노원구에서 본 식탁 장면과, 베이징 근교에서 본 체스판 장면이 결국 같은 문장을 다르게 번역한 것일 뿐이라는 생각이 들었다.
이 흐름의 배경에는 두 나라가 공유하는 인구 구조의 압력이 있다. 한국은 2026년을 초고령사회 진입 원년으로 지나고 있고, 중국은 2022년부터 베이징·항저우·상하이 등지에서 ‘대리모형(代際融合)’을 양로 정책의 핵심 의제로 격상시켰다. 두 정부 모두 재정만으로는 늘어나는 돌봄 수요를 감당할 수 없다는 것을 알고 있고, 그래서 청년이라는 ‘살아 있는 자원’에 눈을 돌렸다. 다만 그 배경에는 조심스러운 대목도 있다. 서울의 사례에서는 “불 끄고 물 잠그는 습관” 같은 사소한 생활 규칙이 오히려 가장 큰 갈등의 씨앗이었고, 중국 보건당국은 청년 자원봉사자가 의료·투약 영역에는 절대 관여하지 못하도록 엄격히 선을 긋고 있다. 함께 사는 일은 낭만만으로 되지 않는다는 것을, 나는 취재 내내 여러 번 확인했다.
이 글을 읽는 독자에게 묻고 싶다. 우리 동네에도, 우리 건물에도 비어 있는 방과 비어 있는 하루가 있지 않은가. 2030년이면 한중 양국의 65세 이상 인구를 합치면 4억 명에 가까워진다고 한다. 그때 우리는 ‘효’를 여전히 감정적 의무로만 남겨둘 것인가, 아니면 월 20만 원과 20시간이라는 구체적 약속으로 바꿔낼 것인가. 나는 노원구의 식탁과 베이징의 체스판을 함께 떠올리며, 후자 쪽에 서고 싶다는 생각을 이 장의 마지막 문장으로 남겼다.
이 이야기는 제 저서 《실버브릿지: 함께 늙어가는 방법》 제12장 「청은동거: 새로운 거주모델」에 더 자세히 기록되어 있습니다. 책 상세 페이지는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다: https://wiabook.com/books/silverbridge-vol05-cn/
THE KOREAN TODAY × WIA CODE
이 기사의 WIA Code
WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기
움직이는 코드(스트림) 한 장에 기사 전문(사진 포함)이 담겨 있습니다 — WIA Code 스캐너로 약 32초 비추면 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다. Stream.mp4 도 여기서 받습니다.
WIA Code · 코리안투데이
답글 남기기