향으로 계절을 맞이하는 법

글 김미희 칼럼니스트

계절을 잊고 사는 사람들

누군가를 돌보는 삶은 시간의 단위가 달라집니다. 봄·여름·가을·겨울이 아니라 ‘다음 약 시간’, ‘다음 진료일’, ‘다음 목욕 날’로 하루가 쪼개지지요. 계절은 그 사이를 조용히 지나가고, 우리는 문득 옷장을 열다가 이미 계절이 바뀌었다는 걸 알아차립니다. 그럴 때 마음 한구석이 서늘해지는 것은 게을러서가 아니라, 그만큼 온 마음을 다른 사람에게 쏟았기 때문입니다.

저 역시 부모님을 돌보던 시절, 어느 날 창문을 열었다가 공기의 온도가 완전히 달라져 있는 것에 놀란 적이 있습니다. 세상은 저 없이도 다음 계절로 넘어가 있었고, 저만 같은 자리에 멈춰 있는 듯한 기분이 들었지요. 그 낯선 감각은 서운함과 닮아 있었습니다. 내 계절은 누가 챙겨 주나, 하는 마음이었습니다.

그때 알게 되었습니다. 계절을 맞이한다는 것은 거창한 일이 아니라, ‘지금이 어느 때인지’를 몸으로 한 번 확인하는 일이라는 것을요. 그리고 그 확인을 가장 빠르고 조용하게 해 주는 감각이 바로 후각이었습니다. 눈은 피곤하고 귀는 소음에 지쳐 있어도, 코는 여전히 계절의 냄새를 알아챕니다.

향이 먼저 계절을 데려옵니다

향은 기억과 가까운 감각이라고들 합니다. 어떤 냄새를 맡는 순간 오래전 장면이 통째로 떠오르는 경험은 누구에게나 있지요. 어릴 적 마당에 피던 꽃, 장마 뒤 흙에서 올라오던 냄새, 겨울 아침 부엌에서 나던 온기 어린 냄새 같은 것들입니다. 계절마다 우리 몸에는 이런 향의 기억이 층층이 쌓여 있습니다.

돌봄의 일상에서도 이 향의 기억은 뜻밖의 순간에 찾아옵니다. 부모님 이불을 널다가 햇볕 냄새를 맡는 순간, 병원 복도의 소독약 냄새 사이로 누군가 들고 지나가는 과일 향이 스칠 때, 잠깐이지만 마음이 다른 곳으로 다녀오지요. 그 짧은 외출이 사실은 우리를 지탱해 주는 작은 숨구멍입니다.

그래서 저는 계절이 바뀔 때마다 오일병 하나를 바꾸어 둡니다. 지금 이 계절에 어울린다고 느끼는 향, 혹은 그저 오늘 내 마음이 끌리는 향이면 충분합니다. 어떤 향이 어느 계절의 것이라는 정답은 없습니다. 중요한 것은 ‘내가 지금 이 계절을 맞이하고 있다’는 작은 선언을 향으로 하는 일입니다.

창턱 위의 작은 의식

제가 권하는 방법은 아주 단순합니다. 창턱이나 식탁 한쪽처럼 하루에 몇 번은 눈이 가는 자리에, 지금 계절의 꽃 한 송이나 잎 하나를 두고 그 옆에 오일병을 나란히 놓는 것입니다. 꽃은 시장에서 산 것이어도, 산책길에 주운 나뭇잎이어도 괜찮습니다. 그 자리는 ‘나를 위한 자리’이고, 하루 중 잠시 멈추는 표시가 됩니다.

아침에 커튼을 걷으며 그 앞에 서서 오일병 뚜껑을 열고 천천히 한 번 숨을 들이쉽니다. 빛이 스며드는 창턱에서 향을 맡는 몇 초는 하루의 시작을 조금 다르게 만들어 줍니다. 바쁘게 뛰어들기 전, ‘오늘도 계절 안에 내가 있다’는 것을 확인하는 시간이지요. 저녁에 다시 그 앞에 서면, 하루가 어떻게 지나갔든 아침의 나와 이어지는 느낌이 듭니다.

돌봄을 받는 분과 함께해도 좋습니다. 꽃을 함께 고르고, 향을 맡으며 ‘이 냄새 어디서 맡아 본 것 같아요?’ 하고 묻는 것만으로도 오래된 기억을 함께 떠올리는 시간이 됩니다. 정답을 맞히는 일이 아니라, 서로의 기억을 꺼내어 나누는 일입니다. 그렇게 창턱 위의 작은 의식은 두 사람의 계절을 함께 열어 줍니다.

내 몸의 계절도 바뀝니다

계절이 바뀌면 돌보는 이의 몸도 달라집니다. 어떤 때는 공기가 건조해 손이 갈라지고, 어떤 때는 습해서 마음까지 눅눅해지지요. 우리는 부모님의 이불과 옷을 계절에 맞게 바꾸면서도 정작 자신의 몸이 무엇을 필요로 하는지는 묻지 않습니다. 향을 맞이하는 일은 그 질문을 대신 던져 주는 역할을 합니다.

향을 고를 때 ‘지금 내 몸은 어떤가’ 하고 잠깐 살펴보세요. 무거운 하루였다면 가볍게 트이는 느낌의 향에, 마음이 붕 떠 있는 날이면 낮고 차분하게 가라앉는 향에 손이 갑니다. 정해진 처방이 아니라, 오늘 내가 끌리는 쪽을 따르는 것입니다. 그 선택 자체가 자기 자신에게 관심을 돌리는 연습이 됩니다.

저는 손을 씻고 난 뒤 오일을 섞은 크림을 손등에 바르면서 향을 맡는 습관을 들였습니다. 돌봄으로 거칠어진 손을 편안하게 어루만지는 일과 계절을 맞이하는 일이 한 동작에 담기지요. 하루에 몇 번, 손을 씻을 때마다 이 짧은 순간이 돌아옵니다. 그것만으로도 ‘나도 돌봄을 받고 있다’는 감각이 조금씩 몸에 스밉니다.

계절을 맞이한다는 것은 나를 맞이하는 일

계절을 맞이하는 일은 결국 흘러가는 시간 안에 나를 다시 세우는 일입니다. 돌봄의 나날은 같은 하루의 반복처럼 느껴지지만, 향으로 계절을 표시해 두면 그 반복에도 마디가 생깁니다. ‘그때는 이 향을 두었지’, ‘그 계절엔 이 꽃이 창턱에 있었지’ 하는 기억은 나중에 그 시간을 돌아볼 때 따뜻한 이정표가 되어 줍니다.

힘든 시기일수록 이런 이정표가 필요합니다. 돌봄이 끝난 뒤에도 그 계절의 향을 맡으면, 힘들었던 기억만이 아니라 그 안에 있었던 작은 아침들, 창턱의 빛, 함께 맡았던 냄새가 함께 떠오릅니다. 향은 그렇게 우리의 시간을 조금 더 다정하게 기억하도록 도와줄 수 있습니다.

오늘 창밖을 한 번 바라보세요. 지금은 어느 계절인가요. 그리고 그 계절에 어울린다고 느껴지는 향이 있다면, 작은 병 하나를 창가에 두어 보세요. 그것으로 충분합니다. 계절은 이미 당신 곁에 와 있고, 당신은 그 계절을 맞이할 자격이 있는 사람입니다.

마음돌봄 이야기를 더 나누고 싶다면 한국셀프힐링협회에서 만나요.

#위아쌤마음돌봄신호 #김미희칼럼 #코리안투데이인천남부 #아로마테라피 #계절맞이 #가족돌봄 #자기돌봄 #향과기억

[ 김미희 기자: incheonsouth@thekoreantoday.com ]

지역 홍보대사 신청 코리안투데이 지부장 신청 코리안투데이 인천남부

THE KOREAN TODAY × WIA CODE

이 기사의 WIA Code

WIA Code 스캐너로 비추면 인터넷 없이 발행 사실과 위·변조 여부를 확인할 수 있습니다.
휴대폰 기본 카메라로 찍으면 스캐너 안내 페이지가 열립니다 — 기사 바로 열기

📱 스트림 코드 보기

움직이는 코드(스트림) 한 장에 기사 전문(사진 포함)이 담겨 있습니다 — WIA Code 스캐너로 약 17초 비추면 폰에 저장되어 인터넷 없이도 읽을 수 있습니다. Stream.mp4 도 여기서 받습니다.

WIA Code · 코리안투데이